财新传媒
2012年04月11日 15:16

乔治欧威尔在缅甸

 

1922年,19岁的英国青年乔治欧威尔来到彼时仍是英国殖民地的缅甸,担任警察。欧威尔出生於印度,他的祖父是加尔各答的教会执事,父亲在印度担任殖民官员,母亲的家族则是在下缅甸担任造船商与柚木交易商。所以他选择来到这个潮溼炎热的魔幻之地。

在后来写出的《向加泰罗尼亚致敬》一文中,他回忆当时的一段火车之旅:「你从一座东方城市的热带气息中出发──灼热的阳光,蒙尘的棕櫚树,鱼、香料、大蒜、熟透的水果气味,以...

阅读全文>>
2012年04月02日 16:47

莫斯科不相信眼泪

去年冬天俄罗斯的大雪一定十分严寒。所以,十年来在莫斯科广场的最大规模民眾抗议,都必须暂时撤退;所以,此后又两度的抗议都无法打倒普丁,让他在三月初的总统大选中再次回锅担任总统。 只是,这次的总统普丁,已经不是多年前刚上台的普丁。寒冷的俄罗斯冰雪正在溶化。   当年,俄罗斯刚经歷九零年代苏联解体后的混乱,刚看过醉汉叶尔钦的无能和金权寡头的横行,KGB出身的硬汉普丁於是成为希望与改变的象徵。   普丁確...
阅读全文>>
2012年03月02日 17:05

胡德夫:台湾伤痛之歌

 

胡德夫一直在寻找回家的路。 原住民歌手胡德夫是台湾民歌运动的先行者。在七零年代初,台湾刚从森冷窒息的黑暗年代中看到几丝黎明的微光;1974年,胡德夫举办了台湾第一场民歌演唱会「美丽的稻穗」,此后他和好友李双泽推动年轻人「唱自己的歌」。1977年李双泽意外过世,他孤独地前行,並且把主要精力投入原住 民 运 动,在那个社会力解放的八零年代。 此后三十年,胡德夫一直在歌唱原住民的命运,积极参与各种社会行动。...

阅读全文>>
2012年02月09日 11:06

保衛香港价值

 

「有的「人」,没对香港作出任何贡献,却来到狮子山下分我香港人的资源。 医疗、教育、福利… 都应只係属於香港人!」   这是一月底香港报纸上刊登的一份广告,广告上的照片是一只巨大的蝗虫,而「蝗虫」是香港一批排外人士批评大陆人的词汇。去年中一首叫做「蝗虫」天下的歌曲,在短短两个月內点击量达三十多万 ,反映了许多香港人对於大陆人的矛盾与焦虑。 而这个矛盾在过去一个月达到新的高峰。   先是去年十二月...

阅读全文>>
2012年01月19日 13:36

台湾大选的变与不变

这场总统大选確实是台湾民主发展的一个新歷史关口,不论就客观形势或是竞选策略。
 
 国家认同、两岸定位与两岸政策的歧异曾经是台湾最主要的政治矛盾。 2000年大选是在两国论的背景下,但绿营选择了中间路线,在前一年通过台湾前途决议文。2004年前夕,民进党以「二二八牵手护台湾」的运动,让那场选举成为一场「本土政权」的爭夺战;2008年,谢长廷的竞选主轴是批评马萧的「一中市场」。
 
 这一次,两岸议题仍然是关键议题,但...



阅读全文>>
2011年12月30日 12:47

韩寒的对与错

 

早有人说韩寒是这个时代的鲁迅,他果然不负这期待,开始谈起了革命、民主、自由的宏大命题,並引起了广大爭议。   韩寒的主要命题是「暴力革命我们都不愿意发生,天鹅绒革命不可能在近期的中国发生,完美民主不可能在中国出现,所以我们只能一点一点追求,否则在书房里空想民主和自由憋爆了自己也没有意思,改良是现在最好的出路。 」 不可能出现天鹅绒革命,是因为国民素质低。所以当务之急是提高国民素质,例如,错车时不...

阅读全文>>
2011年12月23日 10:24

音乐可以改变政治吗:台湾的竞选音乐史

 

今年的台灣总统竞选非常摇滚。国民党推出了他们史上首张「摇滚专辑」:「WE Are One」,民进党部分则有两张专辑,一张是小英竞选总部推出的「英文歌」,另一张则是由苏贞昌的超越基金会推出的「Open Taiwan」。   八零年代开始民主化选举之后,音乐往往扮演在选举场合扮演重要角色,但一般都是用既成的流行歌曲,如「爱拼才会贏」。   民主化之后,最具代表性的竞选歌曲无疑是1994年陈水扁市长选举时的「春天的花蕊」、...

阅读全文>>
2011年12月19日 14:56

蔡英文改变了民进党吗?

 

在第一次总统选举辩论会上,马英九总统说,蔡英文主席被民进党改变,而他自己改变了国民党。 这话有多少事实?   2008年三月总统大选,陈水扁因为贪腐案使得民进党大败,整个党陷入建党来最低潮。   五月,因为无人要选,民进党选出过去只有已技术官僚身分参与政治的蔡英文担任党主席,也是民进党首任女性党主席。当时,许多人只把蔡英文视为一个过渡性的安排,毕竟缺乏政治歷练,在党內也没有势力。   没有人想...

阅读全文>>
2011年12月09日 11:22

让总统候选人们辩论文化政策

 

(最新消息:三党总统候选人都答应文化界要求,將在十二月十五日,针对文化政策与文化界对话。这將是台湾史上第一次。)   十月十日「梦想家」上演那一天,导演赖声川和台湾主管文政策的最高机构文建会(文化建设委员会)主委盛治仁,绝对没想到,这个华而不实的梦想会引起如此巨大的文化与政治风暴,甚至导致盛治仁的下台。   许多人的愤怒是因为那个「两亿的夜晚」,但对了解台湾文化政策与资源分配的人来说,他们的不...

阅读全文>>
2011年11月27日 10:46

缅甸的春天来临了?

 

她是我们最爱的女人,她的坚毅,她的勇气,当然还有她的美丽。   当去年十一月,翁山苏姬从二十年来断断续续的软禁中被释放出来时,没有人知道这只是又一次的暂时鬆绑,还是象徵一个重要的转变。   毕竟,缅甸这个美丽而与拥有古老文明的国家从1962年开始军事独裁统治起,就是世界上最封闭、最严厉政治压迫的国家之一。1988年,军政府屠杀数千平民;2007年的蕃红花革命,军政府又以武力镇压,造成至少三十一人死亡,数...

阅读全文>>
2011年11月20日 23:23

两亿的梦想家让一个部长下台

 

十月十號晚上在台北,我打开电视看看国庆晚会的大型摇滚音乐剧「梦想家」,五分钟后就因为演出太无聊而转台。   没想到,对於这齣由知名导演赖声川执导的「梦想家」,几天后报纸和网路却不断出现严厉批评的文章,从音乐、剧情到背后的意识型態。如评论家说「《梦想家》当中对革命、对艺术、乃至对梦想的詮释,都不只是简化、而是肤浅与偏差。」又有人指出,赖导演的剧团拿了三千多万的创意设计费,主题曲「梦想家」却竟如儿...

阅读全文>>
2011年11月10日 17:05

反对资本主义?

 

十月底,我在香港匯丰银行一楼广场。   十月十五號,一群香港年轻人响应全球佔领行动,在这里展开「佔领中环」行动,搭起帐篷,建立起他们的「广场」。在场边有两条红色布条,一条是「佔领中环」,另一条则写著:「反对资本主义」。 我身旁的大陆朋友对这样的口號颇不以为然,他们比较反对是社会主义。   从十九世纪以来,资本主义与社会主义的巨大斗爭在歷史上血跡斑斑;而即使在资本主义国家中,也不断出现是国家还...

阅读全文>>
2011年10月22日 11:08

中国人还反美吗?

 

2001年九一一那天,我的一个台湾朋友在中国某二县城市的餐厅中。当世贸大楼倒塌的消息传来,他听到全餐厅欢呼起来。 欢呼的不只是那个餐厅中的中国人。   在九一一十週年那天,许多人在微博上公开反思,说十年前他们看到美国人被攻击的確有高兴的心情。毕竟从美国轰炸中国南斯拉夫大使馆,到该年四月中美战机在南海上空相撞,当时中国国內反美情绪高张。 然而现在,许多人公开认为当时的幸灾乐祸是不对的。   九一...

阅读全文>>
2011年10月16日 15:10

佔领华尔街可以达成什么?

 

歷史会记载著,2011年是不满之年,是这个世代/时代的1968年。   纽约华尔街旁公园的青年们是这场抗议的迟到者。在此之前,埃及、突尼西亚、马德里、智利、伦敦的青年们都已经用不同的方式表达他们对体制的愤怒与无奈。他们怒吼的对象既是全球金融危机所暴露出的新自由主义资本主义的根本矛盾──表现在巨大的社会不平等和严重青年失业,也是无力解决问题的政治体制──阿拉伯青年们是要揭露独裁者的谎言与腐败,伦敦与美国...

阅读全文>>
2011年10月11日 22:47

台湾如何走向公民社会

 

1949年以后,国民党在台湾建立起一个半极权体制,这个体制比其他的威权体制更加严密地控制所有社会组织,並灌输民眾意识型態。在社会各產业与职业,是一套细密的党国统合主义来控制;在地方社会,则是透过地方派系的侍从主义来控制与动员。台湾的民间社会只被鼓励去赚钱与娱乐,不可能形成任何自主的社会组织,更遑论公共领域。   到了七零年代初,由於经济现代化的结果,以及国民党政权在此时遭逢的內外危机因而开始放鬆,...

阅读全文>>
2011年10月06日 22:44

在黑夜中寻找星星:台湾七十年代的文化运动

 

四十年前,台湾开启了此后巨大的政治、社会与文化的变局。   在台北的文化地標茶馆紫藤卢,这个夏天正在展出一个「七零年代小型刊物展」,包括文学的、艺术的、政治的先锋刊物。展场墙上的说明引用了资深媒体人王健壮的一句话:「那个年代,有一群人在黑夜中抬头寻找星星。」   那確实是个黑暗与黎明交会的年代。在战后台湾,政治权力的控制让整个社会几近窒息,年轻人不是陷入虚无就是感到自己是失落的一代。「自由中...

阅读全文>>
2011年09月25日 10:17

从独裁解体到民主巩固

 

 

整整二十年前的八月天,前苏联的KGB头子和五个高层官员在一个三温暖里,披著浴巾,喝著伏特加,密谋一场政变,因为他们对于戈尔巴乔夫的改革政策深深不满。八月十九日,他们软禁戈尔巴乔夫,将坦克开到俄罗斯国会前,宣佈国家进入紧急状態。
 或许这场政变从一开始就是一场荒谬闹剧,所以不到三天就失败了;整个剧码让人印象最深的,是在国会前爬上坦克对人民信心喊话的俄罗斯总统叶利钦。一个笑话说,布尔什维克人连一场革...

阅读全文>>
2011年09月18日 22:48

中国青年的苦闷与反抗

 

八月盛夏的夜里,我在广州一栋老房子和「城市画报」的朋友喝酒聊天。这个以广州为基地的杂誌被视为是一本小资文艺杂誌,但其实他们有个鲜明的態度:发现当下中国青年文化中的「个人主义」,发现那些不同於主流的社会价值和生活方式,不论是艺术创作、独立音乐、独立书店或者公益实践。在那些小清新风格的美丽版面背后,他们关注的是在让人窒息的政治体制或者吞噬一切的商业市场之外,年轻人还能发展出什么样的自由价值与独立选...

阅读全文>>
2011年08月31日 10:06

从美丽岛到美丽湾

从美丽岛到美丽湾

 

在盛夏的七月初,我和台湾民谣先驱胡德夫及其他几位文化人参加一个反对「美丽湾饭店」的记者会。

白髮苍苍的胡德夫是台湾七零年代民歌运动的先行者。彼时台湾刚从森冷窒息的黑暗年代中看到几丝歷史的微光。1974年,胡德夫举办了台湾第一场民歌演唱会「美丽的稻穗」;並和好友李双泽推动年轻人「唱自己的歌」。尤其他们深受美国左翼民歌从Woody Guthrie到Bob Dylan的影响,他们相信歌曲必须是关於眼前所见到的现实。

 

 ...

阅读全文>>
2011年08月15日 12:01

微博与围观可以改变中国?

 

我从去年三月开始使用微博,在微博上和许多人共同在第一时间关注、甚至参与了在中国许多事件。一直都想分析「微博」现象,但尚未机会。还好,今年中国依旧不断有大事发生,而每一次大事,微博都扮演了关键角色。   这一次是七二三温州动车事故。 而微博的確发挥其对公共事务的主要功能:专家与网民在微博上提出各种对官方说法的检验,从事故原因到铁道部是否认真救人;人们在微博上痛责铁道部,呼吁要真相,並且沈痛地要...

阅读全文>>