财新传媒
2011年03月09日 09:30

台湾知识份子与社会转型四十年

战后台湾的政治转型史就是一部知识份子介入政治与社会的歷史。

五六零年代是一个不能自由呼吸的黑暗时代,雷震、殷海光等自由主义知识份子被威权统治者无情地镇压。他们试图点起烛光,却一再被强制熄灭。还好这些微弱的火光在漆黑的密道中传递下去,影响一代又一代。

到了六零年代与七零年代的转换时刻,台湾开始从高度窒息的时代缓慢解放出来,市民社会开始胎动,旧的政治地壳开始鬆动,知识份子也出现新的歷史角色。

1.智者与权者的结合

六零年代末,白色恐怖进入尾声。1969年,国民党政府首次进行来台之后的中央民意代表的补选,决定性地影响了日后台湾政治的巨大变动。1971年,中华民国政府退出联合国以及保钓运动两大事......

阅读全文>>
2011年03月01日 14:17

政治嘲讽与言论自由:给我报报如何恶搞台湾政治

在台湾政治史上,有这么一个牛逼的牛皮事件。

一九九三年底县市长,国民党籍宜兰县长候选人张军堂被指控偽造外国博士学歷。中国时报人间副刊「给我报报」专栏出现一篇文章,声称张军堂的博士学位的確是真的,因为其在美国的指导教授威廉‧霍华来信证实张是他的学生,並且说张军堂的博士论文题目是「犀牛皮移植到我脸上法律效力之研究」。这个明显是讽刺搞笑的文章,竟然让国民党县党部主委杨吉雄大为欣喜,公开向群眾宣称中国时报证实了张军堂的国外学歷。於是,这件事成为台湾选举史上大笑话,也成为「给我报报」的辉煌战果。

1990年,前中国时报纽约新闻中心记者冯光远与好友李巨源,因为喜爱美国深夜脱口秀的政治嘲讽或谐擬(parody)风......

阅读全文>>
2011年02月25日 16:11

给深圳的一封信

(说明,本文是去年十二月应深圳晶报之邀而写,当时受邀写这封信的还有袁伟时、闾丘露薇、李银河、邱立本、马家辉等共十位。但包括我这篇在内四篇因故未能刊出,上周刊登于我在东方早报文化版专栏,感谢东早)

最早,你对我们来说,只是一个巨大的符號,一个我们在当代中国史中所读到最闪亮的名字。我们知道你幽微而神奇的身世,知道你从一个渔村在三十年前转身成为中国改革的先锋,然后在92年,你与那位老人再度改变了中国歷史的航道。

没有一个地方比你更能体现中国发展的「奇蹟」。

但对我来说,你的具体面貌一直是模糊甚至是陌生的。我曾去过北京、上海、广州,我在这些城市中看到歷史与未来如何交错著,但我却很难想像你这新兴......

阅读全文>>
2011年02月22日 09:53

何谓杀戮的艰难

2010年春天至今,是台湾死刑与反死刑的斗爭。

在此之前,台湾有四十四个定讞的死刑犯,但已经四年未执行死刑。三月,法务部长王清峰公开表达应立即停止废除死刑的立场,引起社会巨大爭议,被迫辞职。四月三十日,法务部枪决四名死刑犯。

整个春天,台湾瀰漫杀戮血腥之气。社会激烈辩论死刑存废,支持死刑的民眾情绪激昂,公共领域少有理性討论空间。

十一月,台湾最著名的死刑犯苏建和等三人在缠讼十九年后,终於被判无罪释放,但他们已然耗尽十九年的青春。

2011年一月,一名嫌犯坦承犯下1996年一起五岁女童性侵害命案。但当年警方逮捕的另一人江国庆早已被处以死刑,而他的自白是被刑求逼供所取得。江国庆终於被还清白,只......

阅读全文>>
2011年02月20日 00:52

理想的死刑可能吗

1996年九月,台湾空军作战司令部一名五岁女孩遭性侵害死亡。军方逮捕了二十一岁的军人江国庆。虽然证据不足,但军方刑求逼供他写下自白书,而后被判处死刑,並於1997年八月枪决。死后江国庆双眼睁大,死不瞑目,父亲领尸签名时写下「天无公理」。

江国庆是应该死不瞑目的。

多年来,这个草率的判决过程一直被质疑。去年,监察院提出报告,对当时调查和审判程序提出诸多质疑;隨后台湾最高检查署重新调查本案。今年一月二十八日,警方逮捕另一嫌疑犯许荣洲,嫌犯坦承犯案,社会舆论哗然。毕竟,我们就这样眼睁睁地在十四年前看著一个二十一岁青年被国家错杀。

两个月前的去年十一月,台湾最著名的死刑犯苏建和等三人在经过十九年以来......

阅读全文>>
2011年02月07日 14:19

中产阶级推动民主化:现实还是迷思

人们普遍相信经济发展会產生大批中產阶级,而这批都市中產阶级会成为民主化的动力,並且会对民主的稳定起积极的作用。

这一方面是因为中產阶级被认为教育程度较高,较具有开明、温和、理性的价值,所以比较倾向民主。此外,中產阶级在获得经济利益之后,会开始要求更多的政治权利,或者政治参与,因此构成推动民主化的动力。另一方面,一个社会如果中產阶级微小,则可能严重贫富不均,社会矛盾剧烈,而不利於民主化的推动,因为富有者或资本家会担心一旦民主化,他们的財產会被中下阶级严重剥夺,所以他们要捍卫既有的威权体制。

在经验研究中,美国知名政治学者杭廷顿(Samuel Huntington)曾说 ,在第三波民主化中,每一个国家最积极的民......

阅读全文>>
2011年01月28日 16:54

诗歌与环境保护运动

……

名为石化的烟囱王国

理直气壮取得了据点

在林园、在后劲、在麦寮

大烟囱耸立,直指天际

成为一座一座魔幻城堡的支柱

小烟囱林立,洽像

权势帝国、豪门家族前的守卫

熊熊烈焰展开全天候的燃烧

……

被锁定的浊水溪口

岛屿最后仅存的泥滩溼地

咸咸吹拂的海风中

有一种声音,悲切的吶喊

拒绝呀!拒绝烟囱集团

联手灭绝我们

这是台湾诗人吴晟的诗作「烟囱王国」,收於一本刚出版的新书「湿地、石化、岛屿想像」。在朗读过程中,这位曾与三十年前曾与艾青在美国见面的老诗人流下了激愤的泪水。

这首诗是为了反对国光石化预定在台湾中部浊水溪......

阅读全文>>
2011年01月18日 23:11

人民继续愤怒:2010年台湾政治反思

这一年,社会矛盾激烈突显,但既有的政治格局以及政策方向几乎都未被撼动。

这讲的是台湾,不是中国大陆。

从年初开始,台湾的环境与土地问题就成为主要燃烧的社会议题。首先,中部科学园区第三期的环境评估因为有严重瑕疵,被最高行政法院判决撤销,但是环保署与国科会却公然违背法院判决,拒绝要求厂商停止施工。政府部门公然违反法律,让人深感不可思议,也让民间更为愤怒。

其次,政府预计在中部浊水溪出海口的溼地进行大型的石化工厂开发案,又引发民间反石化运动,以及对於台湾经济发展政策的检討。环保团体更以「国民信託」概念,发动全民认股买下政府贱卖给財团的溼地。不到一百天,有五万位公民认股,累积金额1亿6千多万元......

阅读全文>>
2011年01月14日 11:15

让子弹飞:台湾选举中的暴力与黑金

去年年底台湾五都选举前夜的一声枪响,让台湾选举蒙上阴影。

不少人都很失望,台湾选举似乎总与暴力不可分?

这个说法其实高估了这次枪击案的政治意义;但也无庸否认,这个子弹確实飞出台湾政治的阴暗面。

首先,台湾从七零年代以来的政治转型过程是相对平和的,几乎没有大规模暴力出现,不论是民间或是政府。2004年三一九的那神秘的一枪当然震惊所有人,但那只能被视为一个特殊事件。同样的,五都选前连胜文脸上的那一枪,也不能代表台湾民主的混乱。因为这两次事件都不是系统性的病徵,不能说是台湾民主不成熟的表徵。

然而,另一方面,说台湾政治运作中没有暴力,却也是低估台湾政治的复杂性。事实上,连胜文枪击案的確透......

阅读全文>>
2011年01月08日 16:57

在冬日,一个上访村长之死

2010年12月25日的冬日,一个老人惨死卡车下的血腥照片出现在网路上,立即被疯狂转发,震撼中国。

这张照片不仅为今年一整年中国的不安与暴力划上悲伤的结尾,其背后的故事以及事件演变更几乎是理解关于当前中国政治的魔幻之钥:不论是土地拆迁、上访打压、公民调查,还是人民对政府的巨大不信任。

照片中的死者是浙江省温州市乐清市寨桥村前任村委会主任钱云会。由于钱云会是一个不断为民众权益上访的村长,甚至因此在过去六年三次入狱;加上事发现场气氛紧张,聚集了大批民众,警察也逮捕数人,包括村民眼中重要的「目击证人」,所以民众普遍怀疑这件事并不单纯,应该是起谋杀事件。

当地政府只将此定性为一起的「交通肇事......

阅读全文>>
2011年01月03日 08:31

陈致中当选议员是台湾的愚民政治?

在11月底的台湾五都选举之前,陈水扁之子陈致中被法院判定有召妓事实,其父陈水扁则三审定谳入狱,但他却高票当选高雄市议员,这让许多大陆朋友很震惊,表示无法理解台湾民主。一名极知名的企业界人士则在微博上说,这代表台湾的民主政治还是一种愚民政治。

这些言论显然是对民主政治的误解。

首先,每个人对政治人物的支持有不同理由。投票给陈致中的选民,可能认为私德不是政治人物表现好坏的关键(美国的克林顿总统也有严重的私德瑕疵,但无损其政绩受到肯定);或者他们更赞同陈致中某些政治主张(如两岸关系);或者他们不在意政策与政见,而是认为陈致中的选民服务会做得比较好。这些选择的理由我们可以不同意,但认为这是选......

阅读全文>>
2010年12月30日 10:47

当台湾政府的手伸入媒体

如果大陆媒体面临的是政治权力的控制,台湾媒体的悲剧则是在商业压力之外,还有政治权力的利益收买。

两週前台湾媒体界就出现一枚震撼弹。一名中国时报资深记者在个人博客下写下一篇辞职感言。他的辞职是因为无法忍受台湾媒体已经被「置入性行销」收买。

http://blog.chinatimes.com/dander/archive/2010/12/13/579524.html

在威权时代,政府的手是透过政治权力去箝制媒体。一方面,政府限制新闻表达的自由,另方面,台湾报纸虽然不像电视台是公有的(电视只有三个频道,分別属於党政军),但是两大主要报纸的负责人却都被收编进执政党国民党的中常会。

民主化后,民间开放办报,国家对新闻自由的打压也减少,媒体似乎可以逐......

阅读全文>>
2010年12月23日 21:57

用电影谈政治

国际政治有什么好玩的呢?

我做政治系本科生时,第一年並不觉得政治学有什么趣味,而国际政治似乎只是报上片段的国际新闻。

逐渐地,我开始觉得探索人类创造过的各种政治经济制度,產生过的各种种政治实践,是个非常迷人的主题。然后,我进入了国际政治背后的逻辑,因为每个国家、地区其实都面临一些共同课题:民主如何可能出现?威权国家为何会崩溃,如何可以维持权力?民族主义的动力是什么?资本主义经济发展对政治体制的影响为何?民主还是威权比较有利於经济发展?社会主义和民主可能共存吗?恐怖主义的根源为何?为何有些国家內战频繁?国际贸易如何影响国內政治与社会力量的结盟?而在这些繁复的政治现象和政治行动背后,其......

阅读全文>>
2010年12月22日 11:21

两岸的音乐与社会实践

十一月第一個週六午后的台北街头,有一场反对在台湾中部兴建建国光石化厂的抗议游行。游行终点是在「总统府」前的凯达格兰大道上,並举办一场有演讲与表演的晚会。

几步距离外的自由广场上,是一个完全不同的场合:创作音乐奖「金音奖」的颁奖晚会,眾星云集。

年轻的嘻哈歌手张睿銓当晚获得金音奖嘻哈类单曲奖,但他却没有出席领奖,没有在那个豪华舞台上(还有电视转播)演出,因为他正穿著雨衣在那个反国光石化晚会的小舞台上表演。另一个同样获得奖项提名的乐队「拷秋勤」则是先参加了反石化晚会,才去颁奖晚会。今晚金音奖的开场演出,是大牌歌手陈昇和伍佰;而陈昇刚做好一首批评国光石化破坏生態的歌曲。另一个获奖但也未能出席的......

阅读全文>>
2010年12月22日 11:20

解读台湾五都选举:一场不激情的关键选举

台湾上週结束了第一次的五都选举(包括台北市、台北县升格为新北市、台中县市合併、台南县市合併、高雄县市合併),这场选举也被视为2012年大选的前哨站。最终结果是国民党贏了三都:台北市、新北市、台中市,民进党贏了高雄和台南两都。北蓝南绿的政治版图依然明显,但更微观来看,这个政治版图內也出现不少细微变化。

这场如此重要的选举,却是台湾歷次重要选举中,最少激情、最理性的选举──直到选举前夜那神秘的一枪打在连胜文脸上。但无论如何,那颗子弹之外,在竞选过程中,国民、民进两党没有传统蓝绿议题的对抗主轴,除了零星的彼此批评外,也没有太激烈的火药味。尤其在选前一个月內,陈水扁的二次金改案先被判无罪,而后其所涉及的购......

阅读全文>>