财新传媒
位置:博客 > 张铁志 > 个人分类 > 台灣政治
2013年11月29日 14:45

在自己的土地上起舞──云门舞集与台湾四十年

在自己的土地上起舞──云门舞集与台湾四十年
张铁志
 
1.
1970年代初,是台湾从黑暗走向黎明的魔幻时刻。党国体制的权力交班、台湾退出联合国、海內外保钓运动,乃至美国1960青年反文化和学运的刺激,共同敲开了戒严体制的缝隙。一整个世代青年开始回归现实与民间,思索身分认同,点燃新的文化想像力,重新认识这块被遮蔽的土地。
这个新的时代佈景彷彿正是青年林怀民而准备的歷史舞台。
首先,他是战后出生的本省人,且他的故乡嘉义新港就是台湾移民史的重要起点。林怀民的青春期是在六零年代听Bob Dylan和美国民歌,然后在七零年代初到美国念书,感受六零年代学......
阅读全文>>
2013年11月16日 12:32

今天,我们不谈政治 (张悬与旗子事件之一)

No Politics today.
 
今天,我们在这里不谈政治,不谈认为青天白日旗是「台独」是多么严重的认识错误,不谈张悬事件如何反应出中国大陆民眾的爱国主义和消费主义(这些请见张晓舟的精采文章「小清新统一大中国」)
今天,我们只谈摇滚乐。
 
很多人问过我,什么是摇滚乐?和流行乐有什么不同。
我看过最好的一个答案是,流行乐就是让你舒舒服服的,是一种娱乐;而摇滚乐是要挑衅你,刺激你的思想,让你觉得不安。
 
这其实不也就是艺术电影和商业电影的不同,或者严肃文学和大眾文学的不同,或者所谓艺术的意义?他们带我们去认......
阅读全文>>
2013年09月10日 21:29

选举万岁(台湾七十年代系列)

选举万岁(台湾七十年代系列)
警察局和警车在烈火中燃烧。
 
这是1977年,但这不是叛克(punk)摇滚正在掀起暴动的英国,而是仍属於戒严体制的森冷台湾。这是战后的首次群眾街头暴动,目的是为了爭取一场公平的选举 。而就在这个史称「中壢事件」的燃烧的夜晚之前,中壢所属的桃园县正在进行台湾战后最热烈的一场选举,一场革命性的选举。
选后几个月,参与竞选的两个年轻人林正杰和张富忠写了一本书记录选战过程和中壢事件,书名叫做《选举万岁》。
 
故事的主角是许信良。他在1973开始以国民党身分当选台湾省议员,但年轻热血的他经常批评政府,且和「大学」杂誌的张俊宏等人来往密切......
阅读全文>>
2013年08月19日 12:22

《夏潮》:一本社会主义杂志(台湾七十年代系列)

「我们来办一本社会主义杂誌」吧。三十岁的苏庆黎在台北大街上跟作家陈映真如此说──那是1975年,在1968年入狱的陈映真才刚回到社会。他的回答是:你有没有神经病?
 
但当然他是愿意的,尤其她对这本杂誌的描述是「一个进步的、人文的、思想性、综合性杂誌」。彼时苏庆黎也因为张俊宏认识了另一个出狱的政治犯陈明忠,希望他帮《夏潮》募款。但就在苏庆黎拿到钱的次日,陈明忠再次被捕,並以「企图武装暴动」名义被判处死刑(后来改判十五年有期徒刑)。
 
除了这两个左翼政治犯的协助,来自苏庆黎基因中的左翼传承,是他的父亲,台共领导人苏新。他在1947年二二八......
阅读全文>>
2013年08月08日 14:27

用写作抵抗时代的衰微--我的写作旅程与台湾媒体文化二十年

五六年前,一个台湾前辈说我晚生了几年,这不是个写评论的时代。

我理解他的意思,但这话只说对了一半。

八零年代后期到九零年代中期,我从中学到大学毕业的时期,正是台湾评论的黄金时代。彼时台湾刚解除长达三十八年的戒严,一方面媒体开放并获得更多自由,另方面人们亟欲寻求更多的新知识与思潮,以理解或者批判那个仍然庞大的党国体制以及各种压迫的社会关係,并寻找台湾转型的出路。一时之间,百花齐放。1986年,「当代」杂志创刊,成为八零年代以后最重要一份思想性刊物。两年后,一群具有学运经验年轻人创办「南方」杂志,成为当时最具激进色彩的评论刊物。九零年代初,另一群宣称边缘、激进的知识份子和文......

阅读全文>>
2013年02月28日 13:54

台湾民主地图之旅

这个岛屿在二十世纪的历史,就是一页民主的斗争史。
 
从二零年代开始就展开各种政治运动:有要求设置台湾议会的立宪主义,有为工人农民争取权益的左翼运动,还有追求民族解放运动。
 
但当然并没有成功。
 
1945年日本战败,国民党政权接收台湾,许多台湾人原本兴奋地期待回归祖国,没想到新的政权仍然如殖民统治般歧视与压迫他们。在这个背景下,1947年发生二二八事件,本地民众武装起义,国民党政府武力镇压,屠杀成千上万民众,其后更进一步进行“清乡”,肃清许多政治与知识菁英。
 
1949年国......
阅读全文>>
2013年02月06日 12:50

不死的台湾虎将

即使在那个看不到光明的黑暗时代,台湾省议员郭雨新仍然认为「民主是世界的趋势,是隨时可以听到的声音、歷史的潮流,任何地区、任何人都阻止不了这个歷史的潮流。」

 
 
战后台湾民主运动可以说主要有两波:第一波是从「自由中国」杂誌到1960年由雷震和若干非国民党籍省议员筹划组成「中国民主党」,第二波就是七零年代之后开始的党外运动。而在这两波运动中,最关键的连结者就是郭雨新。
 
郭雨新於1908年出生於宜兰市,1931年进入台北帝国大学(台湾大学的前身)农业经济系,毕业后在林本源会社担任经理,並且到上海和北京经商。1949年,他获得遴选担任台......
阅读全文>>
2013年01月17日 13:25

蒋经国是台湾民主的推手?

蒋经国在台湾转型过程中到底是主动还是被动的角色?是伟大的改革者,还是为情势所迫不得不然?

政治学理论对民主化的解释主要有两派。一派强调强调经济社会现代化的结构性原因,亦即经济发展会带来都市化、教育水平提昇、以及中产阶级的出现等,并进而促进民主文化。另一派强调行动者的策略性互动、协商,主要行动者包括反......

阅读全文>>
2012年12月13日 16:41

四十年前的首次国会改选 (台湾七十年代之四)

「过去二十多年来,我们在政治的安定之下,追求社会经济的进步,但到了今天,上层结构的僵化反过来构成社会经济再进步之阻碍。为了使我们的国家迈向现代化,在进步中求安定,上层结构的改革是必需的。这也就是说,我们要把新生的经济社会的力量投射到政治权力结构的层面来。」 
 
这是1971年,《大学杂誌》的要角陈少廷在这本杂誌上所写的。他说的上层结构的改革,指的是中央民意代表改选:「中央民意代表的新陈代谢问题,乃成为全面革新问题中最首要、而且也是最需要首先解决的问题。」
 
一年之后,也是距今四十年前的1972年十二月,台湾终於进行了第一次中央......
阅读全文>>
2012年12月06日 16:47

1970年的那一枪 (台湾七十年代之三)

1970年的那一枪 (台湾七十年代之三)

这位七十五岁、头上只剩稀疏白髮的老先生经常独自走在喧囂的群眾中──各种街头的社会运动,不论是环保的、人权的。老人常常是眼睛泛著可爱的笑意,而当他谈起人权问题时,你又总是感到他的诚恳与执著。

 
周围的朋友对他总是无限敬意和喜爱,这倒不是因为四十年做的事,而更多是他过去十几年一直在民间社会从事人权运动,以及很少人到他这个年纪却仍然不懈怠。
 
不过,四十年前,他確实做了一件惊天动地的事:在纽约开枪刺杀蒋经国──虽然他並没有打中。
生於1937年的黄文雄,如同那个世代的台湾人,经歷了日本皇民化统治,1945年日本战败后对回归祖国的期待与失望,二二......
阅读全文>>
2012年10月11日 16:24

保钓运动与台湾民主(台灣七十年代之一)

「在台湾多少年来,从来没有这种机会可以造这种威权体制的反,多少压抑著的闷气在此时倾泻而出,这其实才是台大保钓运动的最大动力。这是当时台大学生的作家郑鸿生在其书「青春之歌」中的描述。
他所说的机会,是1971年初海外开始出现保钓运动,台港留美学生在在美国各大城市举行保钓游行,而在1971年的四月十日於华府的大游行达到高潮。
 
这段期间,郑鸿生和他的台大同学们收到海外的学长寄来的保钓资料,其中有许多猛烈抨击国民党威权体制的文章,彻底震撼了他们。
 
他们,彼时正处於苦闷的心情。整个1960年代,是一个被白色恐怖笼罩的沉默年代──就......
阅读全文>>
2012年08月03日 16:06

台湾新闻自由的挑战

这可能是台湾解严后最大的一场媒体风暴。
 
你很难想像一个媒体集团会动用如此庞大的资源(报纸和电视新闻的大篇幅报导)来追杀一个学者,一个学生──尤其,新闻內容是极其荒诞的。
 
2008年旺旺食品集团董事长蔡衍明先生买下原被视为自由派报纸的中国时报媒体集团(还包括原来中时底下中天电视、中视等电视频道),就屡屡引起巨大爭议:由於旺旺集团在大陆庞大的事业使「旺旺中时媒体集团」(以下简称旺中)在两岸议题和大陆新闻的报导上自我限制;而面对外界的几次质疑,旺中集团都把媒体当做回应甚至反击对方的工具。
 
此次事件是肇......
阅读全文>>
2012年07月19日 15:17

民进党的下一步

一如民进党的党旗,此刻的民进党正处於一个新的十字路口。在经过了08年阿扁的谷底,四年小英带领民进党努力翻身,现在重新选出了新主席苏贞昌,会把民进党带向何处呢?尤其是面对这四年两岸关係的巨大改变,绝大部分政治菁英都认为民进党必须调整两岸政策,苏贞昌在竞选时也强调也了解「庶民中国」,並且要恢復「中国事务部」,但民进党真能走出新方向吗?
 
从组党以来,民进党就面临了两大主轴的不断摇摆:社经议题上的左右,以及「台独立议题」的强度。
解严后的八零年代末期,独派声音高涨,民进党在1991年通过台独党纲,构成民进党第一波激进化的高潮,却使年底国民大会选举遭到......
阅读全文>>
2012年06月08日 12:38

马英九为何创下史上最低民调?

四年前马英九首次就任时,民意满意度高达六成六,但此后逐渐下降;到了第二任就职前的这个五月初,不同媒体或机构所做的民调虽有不同,但其满意度就是在百分之十八到百分之二十三之间──前者是歷任领导人民调满意度最低的,几乎和限於贪腐困境的阿扁差不多。许多在一月份投票给他的选民都表示后悔投票给他。
 
马英九一直给人的印象就是缺乏魄力、没有执行能力和视野。过去两三个月,油价和电价上涨,含有瘦肉精的美国牛被开放进口,尤其决策过程反覆,没有清楚地说服人民,让人深感马政府对民生疾苦无感。马政府就算意识到民眾对於贫富差距的不满而高喊改革税制,但当財政部门提出证所税改革方......
阅读全文>>
2011年07月07日 10:44

两岸经济交流与台湾的政治分歧

年总统大选,什么社会背景的人投蓝(国民党)投绿(民进党)?

过去一般......

阅读全文>>
2011年07月04日 11:52

台湾政党如何动员青年

台湾明年將至的总统大选似乎比以往都更强调年轻人角色。蔡英文和马英九两人都强调刚满二十岁、首次投票的年轻人,所谓的「首投族」----据统计,明年首投族约佔一百三十万人,甚至在登记参选时, 都带了几位首投族造势。两人也都先后喊出「世代正义」。

阅读全文>>
2011年05月12日 18:50

一场公民运动的胜利

四月二十日傍晚,我隨著上百名青年在台北街头闹区游行,沿路对著放学的学生、下班的上班族发放传单,说明为什么要反对在彰化沿海溼地推动光石化开发案。许多年轻人是第一次在路上发传单给陌生人。那一晚,全台几个......
阅读全文>>
2011年04月23日 22:53

台湾民主的细节

三月,我和台湾一群文化界人士来到台湾中部彰化的大片海岸溼地。政府预计在此地建立一个大型的石化工厂区,这不仅会让整片溼地消失、严重污染这片鱼米之乡(彰化是台湾重要的稻米和疏果生產地),更会造成恶劣的空气污染。

在此之前,......

阅读全文>>
2011年03月31日 22:00

台湾八零后青年的社会运动

在香港,过去这两年八零后青年的社会运动成为重要社会现象。他们反对建立香港到深圳的高铁、保卫这条高铁经过的农村菜园村,几千人包围立法会,几十人下跪苦行,希望唤起社会关注。这些冲撞与反抗震惊香港社会,让学者和媒体纷纷寻找各种解释,为何原本以为比较自利、冷漠的新一代,竟然掀起香港社会的巨大骚动。
 
这个八零后/七年级生现象也正在台湾发生。
八零年代时,随着整个社会力的解放,各种风起云涌的社会运动开始冲撞体制,校园中也出现学生去争取学生权益,或者走出校园参与社会和政治运动,到1990年三月在中正纪念堂的野百合运动为最高潮。此后,大规模学运逐渐退去,许多......
阅读全文>>
2011年03月09日 09:30

台湾知识份子与社会转型四十年

战后台湾的政治转型史就是一部知识份子介入政治与社会的歷史。

五六零年代是一个不能自由呼吸的黑暗时代,雷震、殷海光等自由主义知识份子被威权统治者无情地镇压。他们试图点起烛光,却一再被强制熄灭。还好这些微弱的火光在漆黑的密道中传递下去,影响一代又一代。

到了六零年代与七零年代的转换时刻,台湾开始从高度窒息的时代缓慢解放出来,市民社会开始胎动,旧的政治地壳开始鬆动,知识份子也出现新的歷史角色。

1.智者与权者的结合

六零年代末,白色恐怖进入尾声。1969年,国民党政府首次进行来台之后的中央民意代表的补选,决定性地影响了日后台湾政治的巨大变动。1971年,中华民国政府退出联合国以及保钓运动两大事......

阅读全文>>