财新传媒
位置:博客 > 张铁志 > 在街上起舞

在街上起舞

在街上起舞
 
1.
1964年的六月,夏日刚刚来临,黑人女歌手Martha Reeves走进摩城唱片(Motown)位於底特律的录音室,歌手马文盖(Marvin Gaye)正在录製一首歌叫做「Dancing in the streets」 (在街上起舞)。他叫她试唱。
唱著这首歌,她想起了底特律的夏天,有人在家中门前的长廊打开收音机,人们会在街上开心地跳起舞来。
这歌是马文盖和另一个作者Mickey Stevenson开车在路上,看到街上不同肤色的小孩在街上一起玩著消防栓冒出的水,有感而发:孩童的世界是没有肤色的界线的。所以这原本是一个关於种族融合的歌曲。
但创作者和演唱者都没意识到的是,这首歌进入的世界,1964年其后的美国,将转变歷史航向,而「在街上起舞」将意外地六十年代后半街头暴动的主题曲。
全世界都在呼唤,你準备好迎接新的声音吗
夏天来了,而现在时机正好,在街上起舞
在芝加哥起舞
在纽奥良起舞
在纽约起舞
 
 
2.
黑人民权运动和音乐紧密相关。此前运动主要结合的主要是来自福音歌曲传统所谓的「自由之歌」,以及白人民谣歌手,但在商业上非常成功的黑人R&B音乐如摩城唱片却避免接近政治。尤其摩城唱片是当时的音乐之王,1964年他们发行六十首单曲,七成进入排行榜前一百名,十九首是冠军。虽然他们打破了许多种族和性的禁忌,却远离政治,不论公司或旗下音乐人都不表态支持黑人民权运动。问题是,一个由黑人掌握的音乐公司,如何可以不成為民权运动的一部分?
1963年,摩城确实做了些改变,创办了「黑色论坛」(Black Forum)品牌,宣称要「呈现黑人在全世界斗争的理念和声音」,出版的唱片基本上是黑人民权运动领袖的演讲。但他们旗下的歌手依然迴避政治。
然而,现实越来越紧张,时代赋与了音乐全新的政治意义。
从五零中期开始的民权运动力量不断前进,但反制的力量也越来越大。就在Martha Reeves录音的六月,黑人民权组织SNCC正在美国北方训练几百名大学生,要前往南方各州协助黑人登记註册為选民,这个叫做「密西西比夏日计画」。六月21日,两名工作人员和一名志愿者在密西西比州消失了。他们当时正在调查黑人教堂爆炸案。那个夏天,在美国南方有二十一个教堂被炸。
也是在六月,激进派黑人运动领袖Malcom X宣布:「我们要追求自由,不论透过什麼样的手段」。
七月底,Martha and Vandellas 「在街上起舞」发行,当时排行榜上第一名是Beatles的A Hard Day’s Night。
而歌曲发行几天前,纽约哈林区出现黑人暴动,这开啟了接下来每年日益激烈的黑人社区暴动。
一个黑人领袖Amiri Baraka说,「在街上起舞」刚出来时,我们刚从格林威治村搬到哈林区,因此这首歌对我们的意义就是一首革命之歌。
进入1965年,黑人民权运动中有越来越多人放弃以往打破种族隔离、追求融合的目标,进而主张「黑人民族主义」和「黑权」(Black Power),金恩博士的非暴力的原则也逐渐被扬弃。毕竟,经过十年的黑人民权运动,他们的挫折与愤怒不断上升。
1965年2月,主张黑权的 Malcolm X被枪杀。对於他的死,马文盖说:「我感觉到我灵魂中有重大的失落,而且我知道一个极端暴力和苦难的时代即将开始。我知道我的同胞的感受:无尽的愤怒。我也有同样感受。」
在那个夏天,在洛杉磯的瓦特区(Watts)发生大规模的暴动:34人死亡、三千多人被逮捕。
马文盖说,当他听到瓦特区暴动时,整个心在绞痛。他想要烧掉他所有写过的狗屎歌曲,而去街上和他的黑人兄弟站在一起。他说,「我知道这是错误的方向,但我了解这麼多年来─shit,是几世纪以来──累积的愤怒。我感觉到自己就要爆炸。為什麼我们的歌曲没有和这些事件產生关係?音乐不是应该表达我们的情绪吗?」
的确,随著时代改变,摩城的情歌似乎越来越过时,政治性的R&B 歌曲被证明可以是畅销歌,如另一个歌手Curtis Mayfield的政治性歌曲 Keep on Pushing(1964)、People Get Ready(1965)  We’re a Winner(1968)都是畅销歌曲。而摩城要到1970年之后才推出政治性的歌曲如Edwin Starr的“War” 和马文盖的 “What’s Going On” 。
 
3.
不过,马文盖在1964年所写的「在街上起舞」却越来越被视為时代之歌,不断在民权运动的集会中被演唱,在音乐圈也有越来越多人翻唱──1965年在英国就有包括知名乐队Kinks的五个翻唱版本。1966年Mamas and Papas的翻唱版更获得巨大商业成功。
人们不断在街上起舞,在街上的火焰中起舞。
1966年夏天,有四十多起黑人社区的暴乱;1967年,有一百多起黑人社区的暴动,最严重的是在底特律和纽沃克(Newark)──在后者,骚乱持续六天,最后有二十五人死亡;在前者,有四十三人死亡,七千多人被逮捕。1968年,金恩博士被杀,又有一百多个城市在火焰中暴动。
这些骚乱的主题曲就是「在街上起舞」:人们唱著这首歌、在车上放著这首歌,甚至称呼他们的行為就是「在街上起舞」。
黑人运动组织SNCC的主席H.Rap Brown,在黑人社区发表他煽动性的演说时,经常站在车上,而车中放的音乐也是「在街上起舞」。他说,这首歌界定了那个时代。
因為,歌中强调「来自全世界的呼唤」,提到美国各大城市之名(这些城市都有重要黑人社区),然后说「夏天来了,这是在街上起舞的好时机」。这每一句都像是召唤起义的密语──至少用炸弹来进行反战抗争的激进组织「地下气象人」的成员Mark Rudd是这麼认為。
歌词之外还有声音。马文盖说,「在所有黑人歌手中,我觉得Martha and the Vandellas真正传达了某种讯息。他们并不是有意识的,但是当他们演唱「在街上起舞」或者「狂野的人」(Wild One)时,他们抓住了某种精神,而那对我来说是政治的。」
到了1968年,已经是超级乐队的滚石写下他们少数反映时代反抗精神的歌曲「街头斗士」(Street Fighting Man)。歌词似乎呼应著「在街上起舞」:「夏天来了,时机对了,是在街头上战斗的时刻了」(Summer’s here, and the time is right, for fighting in the street)。(而到了八零年代,Mick Jagger和David Bowie合唱这首歌,但是是唱成party之歌。)
1968年,黑人民权运动领袖金恩博士被暗杀,更多黑人上街暴动,而美国之外,全球有更多年轻人在街上跳著反抗之舞。
回到1967年,当Martha Reeves去伦敦,被记者问到「在街上起舞」是否是首起义之歌时,她哭泣著说,这只是首party之歌。
只是,她不能控制的是,这是个混杂著愤怒、屈辱与抗争的欢愉的巨大party>
 
 
 
註:关於这首歌的歷史材料主要参考Mark Kurlansky的 “Ready for a Brand New Beat: How "Dancing in the Street" Became the Anthem for a Changing America”
 
 
註2:对六零年代美国黑人歌曲与黑人民权运动有兴趣的读者可以进一步参考我的「时代的噪音」(2010),裡面有专章讨论。
推荐 3