警察局和警车在烈火中燃烧。

 

这是1977年，但这不是叛克（punk）摇滚正在掀起暴动的英国，而是仍属於戒严体制的森冷台湾。这是战后的首次群眾街头暴动，目的是为了爭取一场公平的选举 。而就在这个史称「中壢事件」的燃烧的夜晚之前，中壢所属的桃园县正在进行台湾战后最热烈的一场选举，一场革命性的选举。

选后几个月，参与竞选的两个年轻人林正杰和张富忠写了一本书记录选战过程和中壢事件，书名叫做《选举万岁》。

 

故事的主角是许信良。他在1973开始以国民党身分当选台湾省议员，但年轻热血的他经常批评政府，且和「大学」杂誌的张俊宏等人来往密切。也因为他戮力为农民和学生说话，而广泛受到民眾支持。1977年他试图竞选桃园县长，未获得国民党提名，决定违纪参选。

 

在九零年代中接受专访时，许信良说自己与传统党外的不同在於他很客观地分析选民结构，他看到台湾出现了中產阶级，而「这是新的反对运动的基础：这个运动已经有很多具体的支持者，可以开始建立一个新的政治力量。」的確，他和张俊宏等人已经在1972年发表《台湾社会力分析》，被视为是台湾政治论述的里程碑，他们在书中也揭示了隨著社会力的改变，政治体制也到了改变的时刻。

 

「我一直相信，所谓的「新反对运动」的战略就是选举。我很早就非常清楚，在台湾不能进行武装革命，所以必须为「怎么带动新的运动」建立一个典范」，发动一场以选战方式表达的群眾运动，让大家懂得选举、爱选举。」

1977年，反对运动確实走向选举的新高潮。那一年台湾举行五项地方公职人员的同时选举，全台各地多人以「党外」名义参选，黄信介和康寧祥两位从七零年代开始出现的领导人物则全岛巡迴助选；虽然没有正式组织，但这可以说是党外运动第一次有跨区域的联繫。全岛民眾的选举热情前所未有的高亢，尤其是张俊宏回乡参选省议员的南投县，林义雄竞选省议员的宜兰县，和许信良违纪参选的桃园县最是热点战区。

 

许信良也確实努力让选民爱上选举。

 

他很清楚「国民党做票的传统在桃园县已经根深蒂固了，所以最困难的就是对抗做票。」因此，「许信良决定以「欢乐」来对抗「恐怖」。博览会式的总部出现了，大汽球飘起来了，帐蓬搭起来了，花花绿绿的海报出笼了。类似西方民主国家选举的欢乐气氛首度在臺湾出现。」在《选举万岁》一书中如此描述当时情景。

 

竞选干部林正杰和张富忠模仿刚结束的文化大革命在竞选总部前写起大字报，每天更换內容来吸引民眾。宣传车也改造成可爱形象，甚至有竞选歌曲「大家来选许信良」，曲调来自传统民谣「四季春」。竞选帐棚中则掛上国父和七十二烈士的遗像，写著「此心长为国民党员」。许信良很清楚，必须同时抓住不支持国民党和期待国民党改变的民眾。

 

十一月六日，正式竞选活动三天前，许信良竞选总部海报板上写了了几个大字：「选举不是恐怖的事，让我们轻鬆、愉快、公平、合法的参加竞选。」

许信良竞选所到之处，人山人海，街头巷尾也都热烈谈论政治，计程车上都掛著「支持许信良」的红布，政治似乎真的不再肃杀，胜选似乎就要实现。

《选举万岁》诗意地描述著：「於是，恐怖的大雾暂时散了。」

 

但这只是暴风的前夕。

 

国民党选举舞弊情形（如突然停电偷换选票）早已让民眾不信任选举的公正性。因此投票日当天，许信良支持者就发动民眾监票，而执政党也佈署了许许多反监票的行动：「 在投票当天，倍增的警力，遍佈各个所在；
故意穿著跆拳道制服的治安人员，到处巡行；
大量的警校生身著便衣，佈建各处；镇暴车也巍巍然亮了相。许信良的监票员，有的遭到短暂的拘留，有的被没收了相机。为了因应这新的、更为具体的恐佈，许信良总部工作八员，也必须隨身带著石头、铁鎚、铁条、和木棍等「武器」。事实上，从投票日一大早开始，就不断地发生著民眾、许信良监票员、选务人员、拥欧民民眾间的爭执与鬪殴。这些爭执和鬪殴，加上选务人员广泛而无忌惮地地作票的消息，使得民眾感到无力保衙自己的政治意颐。民眾忿怒、挫折和燥悒的情绪达到了沸点，终至於引发了「中壢事件」。《选举万岁》描述了当天的气氛。

 

1977年11月19日投票日，在桃园县中壢国小开票所，出现监选主任范姜新林污损两张支持许信良的选票，导致选票作废的爭议，群眾开始骚动。该名主任逃到中壢警局分局寻求保护，一万多名市民愤而包围中壢分局，扔石头抗爭，警方则以催泪弹来镇压，並开枪打死中央大学学生江文国和另一青年，民眾情绪不可遏止，点火焚烧警局。

 

这是1947年二二八事件以来最严重的群眾暴动。1975年，宜兰郭雨新落选，支持者就认为是因为国民党做假，所以以谢票之名走上街头游行抗议；而两年后，群眾更直接去衝撞对抗他们认为黑暗的体制。这开启了此后街头群眾的抗爭路线，虽然后来也没有如此激烈的暴乱行动。

 

选举结果在烈火燃烧中公布，许信良当选上桃园县长，其他党外人士选举也传来好消息：共当选4名县长、21名省议员，6名台北市议员。他们也成为下一波党外政治运动的主要力量。很多人相信，如果没有中壢事件的群眾暴动，许信良和其他候选人都可能会被「做」掉。

 

当时的党外活跃人士姚嘉文在《选举万岁》的序言中说，「政治选举，是作为政治动物的人类，最重要的一种活动，为什么充满民主思想的台湾人会把选举当做是天字第一號的傻子行为呢?
这是有原因的…….

每次选举，不为执政党地方党部所喜爱的候选人，一定是困难重重……於是，老百姓爱选的人，不一定能当选；当选的人不一定是老百姓要选的人，也不是老百姓所选的人！

中壢事件就是这样发生的。」

 

这本述说真相的书《选举万岁》是在印刷厂就被警总抢走，只剩下几百本。但这几百本开始流传到市面，大量被复印。

 

人们確实开始不再害怕选举，而反对运动则透过选举一步步扩大影响力，推动了台湾民主化。一如这两个后来积极参与党外民主运动的年轻作者在《选举万岁》中所 说：「虽然最这次选举活动办得最欢乐的桃园，发生了最恐怖的中壢事件。我们仍然相信，「选举不是恐怖的事」这句话，將为臺湾民主政治的建设，带来长远的影响。我们更冀望亿万同胞，从「选举不是恐怖的事」这句话，进一步领悟到「要求民主不是恐怖的事」。」

 

 

 

註：以上许信良的访谈均出自新台湾研究文教基金会出版，「没有党名的党──美丽岛政团的发展」，时报出版社。

 

本文刊登于《新世纪》周刊2013年五月