财新传媒
2013年01月17日 13:25

蒋经国是台湾民主的推手?

蒋经国在台湾转型过程中到底是主动还是被动的角色?是伟大的改革者,还是为情势所迫不得不然?

政治学理论对民主化的解释主要有两派。一派强调强调经济社会现代化的结构性原因,亦即经济发展会带来都市化、教育水平提昇、以及中产阶级的出现等,并进而促进民主文化。另一派强调行动者的策略性互动、协商,主要行动者包括反......

阅读全文>>
2013年01月09日 18:14

台湾党外杂誌的滥觴:《台湾政论》(台灣七十年代之五)

台湾党外杂誌的滥觴:《台湾政论》(台灣七十年代之五)

1975年四月五日夜里,「据说」晴朗夜空突然之间转为雷雨交加。蒋介石过世了。

那当然是一个时代的结束;而这个时代的结束,或许更早就开始了。五六零年的寒冷黑夜逐渐褪去,从七零代初开始,新的反对力量,新的公民意识,都成为晨曦中的点点微光。

阅读全文>>
2012年12月13日 16:41

四十年前的首次国会改选 (台湾七十年代之四)

「过去二十多年来,我们在政治的安定之下,追求社会经济的进步,但到了今天,上层结构的僵化反过来构成社会经济再进步之阻碍。为了使我们的国家迈向现代化,在进步中求安定,上层结构的改革是必需的。这也就是说,我们要把新生的经济社会的力量投射到政治权力结构的层面来。」 
 
这是1971年,《大学杂誌》的要角陈少廷在这本杂誌上所写的。他说的上层结构的改革,指的是中央民意代表改选:「中央民意代表的新陈代谢问题,乃成为全面革新问题中最首要、而且也是最需要首先解决的问题。」
 
一年之后,也是距今四十年前的1972年十二月,台湾终於进行了第一次中央......
阅读全文>>
2012年12月06日 16:47

1970年的那一枪 (台湾七十年代之三)

1970年的那一枪 (台湾七十年代之三)

这位七十五岁、头上只剩稀疏白髮的老先生经常独自走在喧囂的群眾中──各种街头的社会运动,不论是环保的、人权的。老人常常是眼睛泛著可爱的笑意,而当他谈起人权问题时,你又总是感到他的诚恳与执著。

 
周围的朋友对他总是无限敬意和喜爱,这倒不是因为四十年做的事,而更多是他过去十几年一直在民间社会从事人权运动,以及很少人到他这个年纪却仍然不懈怠。
 
不过,四十年前,他確实做了一件惊天动地的事:在纽约开枪刺杀蒋经国──虽然他並没有打中。
生於1937年的黄文雄,如同那个世代的台湾人,经歷了日本皇民化统治,1945年日本战败后对回归祖国的期待与失望,二二......
阅读全文>>
2012年11月21日 11:48

美国政治将由民主党主导?

2012年十月,前民主党籍参议员乔治麦高文(George McGovern)过世了。他曾经在1972年代表民主党竞选总统,那时美国刚经歷六零年代的剧烈政治变动,浓厚自由派倾向的麦高文打造出一个「麦高文联盟」──亦即他的主要支持群体──包括少数族群、高学歷白人和年轻人,白人工人则流失到共和党。结果他输给共和党的现任总统尼克森,並且是美国选举史上最惨烈的败仗之一。
 
没想到,就在他过世后的一个月,欧巴马实现了「麦高文联盟」当年未竟的梦想。这一次,他们成为美国多数。
 
在这次选举中,女性支持欧巴马比罗姆尼多出十一个百分点(55% 比44%),而女性在总选民中佔......
阅读全文>>
2012年11月16日 18:09

《大学杂誌》──台湾政治转型的先声(台湾七十年代之二)

「《大学杂誌》可说是继《自由中国》与《文星》杂誌之后,第一本批判国民党极权政治的刊物。这本杂誌基本上是集合一群知识分子「坐而言」的刊物,一群年轻的知识分子集中以《大学杂誌》为基地提出他们的批判性论述。」                          ──张俊宏
 
1969年,三十岁的张俊宏还在中央研究院作为口述歷史工作的临时人员,但被一个朋友介绍加入一份杂誌:《大学杂誌》。
 
那时,台湾歷史正处於漫长的寒冬。整个六零年代,年轻人感嘆自己是失落的一代、苦闷的一代──因为他们在政治上完全被......
阅读全文>>
2012年11月13日 18:04

奥巴马时代:国家与市场的新战役

1. 进步主义的回潮?
二十世纪美国最知名的歷史学家史勒辛格(Arthur Schlesinger)认为保守主义和进步主义在二十世纪是交错循环。所谓保守主义指的是追求经济成长,但是是以牺牲社会平等为代价;进步主义指的是更照顾一般民眾利益的政策,在美国也与自由主义的立场接近。前者更重视市场主导经济与社会生活,后者则强调国家在市场的角色,包括管制措施和提供社会重分配。
 
史勒辛格的观察是人民对政府与市场的角色,或者成长与平等的价值,在不同时期有不同偏好,尤其是当既有的主导哲学开始贫困时。当然,哲学的贫困常常是伴隨著危机,民眾偏好才会因此改变。
 
阅读全文>>
2012年10月29日 16:08

欧巴马带领美国进入后种族时代?

欧巴马带领美国进入后种族时代?
1.
     在2009年一月欧巴马就职总统那一天,美国资深眾议员、六零年代的民权斗士约翰路易斯说,欧巴马是出现在「塞尔玛的那座桥的另一边。」
1965年二月在阿拉巴马州的塞尔玛镇(Selma),警方用皮鞭及木棍驱赶黑人註册投票的队伍,並开枪打死一个帮助选民註册的牧师。当地的黑人民权运动者,包括年轻的约翰路易斯,组织了一场游行抗议,在三月七日从塞尔玛步行到十年前民权运动开始的起点:蒙哥马利(Montgomery) 。但是,几百人队伍在走出塞尔玛镇的桥上,就被警察的棍棒和催泪瓦斯猛烈袭击,上百人受重伤,约翰路易斯的头骨也被打裂。这一天,被称为民权运动史上「血腥的星期天(Blood......
阅读全文>>
2012年10月26日 14:33

哈维米克与美国同志婚姻之战

哈维米克与美国同志婚姻之战
某些歷史时刻总是过於戏剧性,以致於让人怀疑是否只是一场过於通俗的电影情节。尤其,许多波澜壮阔的人民抗爭史,往往会以一场悲剧性的死亡作为黑暗但美丽的象徵:例如马丁路德金之於美国民权运动,或者,哈维米克(Harvey Milk)之於美国同志运动。
 
旧金山一直是战后美国的自由天堂。五零年代后期,垮掉的一代在这里吟唱解放的诗歌;六零年代后期,嬉皮们在这里追求迷幻乌托邦。1969年的纽约石墙抗暴事件虽然开展了同志平权运动,但七零年代的美国仍然存在著对同志的巨大歧视,甚至把同性恋当作心理疾病。然而,在阳光明媚的旧金山,尤其在「卡斯楚街」,同志们可以在街上地开心行走、跳舞,或拥......
阅读全文>>
2012年10月11日 16:24

保钓运动与台湾民主(台灣七十年代之一)

「在台湾多少年来,从来没有这种机会可以造这种威权体制的反,多少压抑著的闷气在此时倾泻而出,这其实才是台大保钓运动的最大动力。这是当时台大学生的作家郑鸿生在其书「青春之歌」中的描述。
他所说的机会,是1971年初海外开始出现保钓运动,台港留美学生在在美国各大城市举行保钓游行,而在1971年的四月十日於华府的大游行达到高潮。
 
这段期间,郑鸿生和他的台大同学们收到海外的学长寄来的保钓资料,其中有许多猛烈抨击国民党威权体制的文章,彻底震撼了他们。
 
他们,彼时正处於苦闷的心情。整个1960年代,是一个被白色恐怖笼罩的沉默年代──就......
阅读全文>>
2012年09月21日 11:28

当一切都可以被买卖

我们希望一个什么东西都是代价而沽的社会吗?
 
我曾经在上海一间酒吧洗手时,赫然发现面前的镜子有是个萤幕,並且正在播放广告。
真的是无孔不入的广告。或者说,现在真是什么空间都可以卖──不只空间,而是越来越多事物都可以被买卖了。
 
以「正义」一书被广为人知的哈佛大学教授麦可桑德尔在新书「钱所不能买的东西──道德的市场界线」一开始就举出我们或者熟悉,或者匪夷所思的例子:西方人到印度寻求代理孕母的服务,医师卖出手机號码以让病人获得特別照顾,身体部位出租做为广告看板,美国国会听证会的排队有专业排队公司,或者纽约中央公园的免......
阅读全文>>
2012年09月03日 15:46

让音乐铭刻一个时代

让音乐铭刻一个时代
这是台湾音乐人的愤怒之夏。
 
「我极力反对媒体文化因为企业財力而走向资源垄断,和资讯封锁的下场,这不需要我个人反对,每个关心民主进程和社会发展的人都该反对,眼前如果舆论和各界不去阻止制衡,这一定会发生,而且以台湾的產业规模和资讯传递模式,我们很难回头去补救或要回什么权利。」
阅读全文>>
2012年08月27日 18:06

他们为什么害怕暴动小猫?

他们为什么害怕暴动小猫?
当这三个女生穿上彩色衣服与面罩,在俄罗斯东正教最受尊崇的「救世主大教堂」进行他们所谓的「庞克祈祷」,演出《圣母玛利亚,把普京赶走》,他们一定没想到这四十秒的快闪会让他们遭受牢狱之灾,让他们成为国际知名人物,並且进入抗议音乐的歷史名人堂之中。
 
「暴动小猫」(Pussy Riot)乐队成立於2011年八月,正好是俄国的新反对运动浪潮的开端。
普京塑造了俄罗斯以民粹主义民主为外衣,以威权统治为內涵的体制。当他在去年秋天决定要重新选总统,毫不羞耻地玩弄民主体制后,人们在寒冬中走上了街头,高喊「普丁滚蛋」、「俄罗斯不需要普丁」,一波接一波的抗议让世人认识到俄国人......
阅读全文>>
2012年08月14日 14:33

從威权统治的转型到民主化

一个威权政体的转型或者瓦解,是如何可能出现的?是需要公民社会的强大的反对力量?还是统治菁英由下而上的改革?或者,转型的出现有赖於社会经济发展到一定程度,公民素质到一定程度?
 
1974年开始,从葡萄牙、西班牙,再到拉丁美洲,威权政体纷纷瓦解或者转型。
1980年代中期,一群学者针对这波民主化进行了集体研究,希望找出威权瓦解与民主转型的原因。他们出版了四本研究成果,三本是区域研究,第四本则是由奥当那和施密特(G.O’Donnell and Philipp Schmitter)所撰写的「威权统治的转型:关於不確定民主的暂时结论」。这本小册子在今年出版了中译本;虽然迟到了二十多年,......
阅读全文>>
2012年08月13日 09:25

梦想还万能的日子

认识万能青年旅店这几个傢伙时,是在通县的草莓音乐节,他们就坐在我们共同朋友卖CD地摊位旁的草地上,等著晚点上台演出。我是他们的粉丝。

这个现在中国最火的乐队来自石家庄,大部分成员也都是在石家庄长大。在此之前,我对这个城市毫无所悉(除了三鹿奶粉),但他们让这个工业城在中国摇滚史上留下了印记。
 
乐队最早是由主唱/吉他董亚千和作词者姬賡和其他朋友在1996年组成。那时,他们不过是终日无所事事、十几岁的少年;那时,魔岩三杰和唐朝被虚构出的摇滚乌托邦已经崩解;那时,中国正处於全力追求经济成长,而理想主义早已死亡的九十年代。飆高的经济成长数字与他们平凡无聊的生活无关,甚至將......
阅读全文>>
2012年08月03日 16:06

台湾新闻自由的挑战

这可能是台湾解严后最大的一场媒体风暴。
 
你很难想像一个媒体集团会动用如此庞大的资源(报纸和电视新闻的大篇幅报导)来追杀一个学者,一个学生──尤其,新闻內容是极其荒诞的。
 
2008年旺旺食品集团董事长蔡衍明先生买下原被视为自由派报纸的中国时报媒体集团(还包括原来中时底下中天电视、中视等电视频道),就屡屡引起巨大爭议:由於旺旺集团在大陆庞大的事业使「旺旺中时媒体集团」(以下简称旺中)在两岸议题和大陆新闻的报导上自我限制;而面对外界的几次质疑,旺中集团都把媒体当做回应甚至反击对方的工具。
 
此次事件是肇......
阅读全文>>
2012年07月19日 15:17

民进党的下一步

一如民进党的党旗,此刻的民进党正处於一个新的十字路口。在经过了08年阿扁的谷底,四年小英带领民进党努力翻身,现在重新选出了新主席苏贞昌,会把民进党带向何处呢?尤其是面对这四年两岸关係的巨大改变,绝大部分政治菁英都认为民进党必须调整两岸政策,苏贞昌在竞选时也强调也了解「庶民中国」,並且要恢復「中国事务部」,但民进党真能走出新方向吗?
 
从组党以来,民进党就面临了两大主轴的不断摇摆:社经议题上的左右,以及「台独立议题」的强度。
解严后的八零年代末期,独派声音高涨,民进党在1991年通过台独党纲,构成民进党第一波激进化的高潮,却使年底国民大会选举遭到......
阅读全文>>
2012年06月20日 17:33

台湾的历史得到正义了吗?

「要法办和处罚,还是宽恕与遗忘?」
 
  这是知名政治学者杭庭顿(Samuel Huntington)在其关於第三波民主化的名著中,所提出新兴民主国家的难题。他说,取代威权体制的民主政府面临一个容易被情绪化的、而且政治敏感的问题:民主政府对於过去威权统治、人权蹂躪的事实,到底应该如何处理。这个问题学术界称为「转型正义」(transitional justice)。
 
  转型正义的主要意涵是指涉民主转型后,新兴民主政府如何处理过去威权政府对人权的压迫、对无辜生命的凌虐等错事。新民主社会必须决定这些错误包括那些行为、要如何补偿因为这些错事而受害的人,以及要如何处罚......
阅读全文>>
2012年06月14日 16:06

国家为何衰落?

威权体制下的经济成长可以持续吗?
 
这当然是政治经济学的老问题。但最近一本由哈佛大学政治学者和MIT经济学者合著的书「国家为何衰落」(Why Nations Fail?),在英美媒体上引起广泛討论。这两人Daron Acemoglu and James Robinson过去十年关於经济发展、社会平等、民主的一系列研究论文早已是政治学和经济学界必读的文章,这本新书是他们给一般读者的非学术性著作。
 
本书其实是要回答更基本的问题:为什么有些国家经济成长,有些国家却失败?他们的研究结合了严谨的统计分析和大量的歷史资料,后者从中世纪的威尼斯、美洲大陆的殖民时期、工业革命的英国,二十世纪......
阅读全文>>
2012年06月08日 12:38

马英九为何创下史上最低民调?

四年前马英九首次就任时,民意满意度高达六成六,但此后逐渐下降;到了第二任就职前的这个五月初,不同媒体或机构所做的民调虽有不同,但其满意度就是在百分之十八到百分之二十三之间──前者是歷任领导人民调满意度最低的,几乎和限於贪腐困境的阿扁差不多。许多在一月份投票给他的选民都表示后悔投票给他。
 
马英九一直给人的印象就是缺乏魄力、没有执行能力和视野。过去两三个月,油价和电价上涨,含有瘦肉精的美国牛被开放进口,尤其决策过程反覆,没有清楚地说服人民,让人深感马政府对民生疾苦无感。马政府就算意识到民眾对於贫富差距的不满而高喊改革税制,但当財政部门提出证所税改革方......
阅读全文>>