1970年的那一枪 (台湾七十年代之三)
这位七十五岁、头上只剩稀疏白髮的老先生经常独自走在喧囂的群眾中──各种街头的社会运动,不论是环保的、人权的。老人常常是眼睛泛著可爱的笑意,而当他谈起人权问题时,你又总是感到他的诚恳与执著。
周围的朋友对他总是无限敬意和喜爱,这倒不是因为四十年做的事,而更多是他过去十几年一直在民间社会从事人权运动,以及很少人到他这个年纪却仍然不懈怠。 不过,四十年前,他確实做了一件惊天动地的事:在纽约开枪...这位七十五岁、头上只剩稀疏白髮的老先生经常独自走在喧囂的群眾中──各种街头的社会运动,不论是环保的、人权的。老人常常是眼睛泛著可爱的笑意,而当他谈起人权问题时,你又总是感到他的诚恳与执著。
周围的朋友对他总是无限敬意和喜爱,这倒不是因为四十年做的事,而更多是他过去十几年一直在民间社会从事人权运动,以及很少人到他这个年纪却仍然不懈怠。 不过,四十年前,他確实做了一件惊天动地的事:在纽约开枪...2012年十月,前民主党籍参议员乔治麦高文(George McGovern)过世了。他曾经在1972年代表民主党竞选总统,那时美国刚经歷六零年代的剧烈政治变动,浓厚自由派倾向的麦高文打造出一个「麦高文联盟」──亦即他的主要支持群体──包括少数族群、高学歷白人和年轻人,白人工人则流失到共和党。结果他输给共和党的现任总统尼克森,並且是美国选举史上最惨烈的败仗之一。 没想到,就在他过世后的一个月,欧巴马实现了「麦高文联...
「《大学杂誌》可说是继《自由中国》与《文星》杂誌之后,第一本批判国民党极权政治的刊物。这本杂誌基本上是集合一群知识分子「坐而言」的刊物,一群年轻的知识分子集中以《大学杂誌》为基地提出他们的批判性论述。」 ──张俊宏 1969年,三十岁的张俊宏还在中央研究院作为口述歷史工作的临时人员,但被一个朋友介绍加入一份杂誌:《大学杂誌》。 那时,台湾歷史正处於漫长的寒冬。整个...
1. 进步主义的回潮? 二十世纪美国最知名的歷史学家史勒辛格(Arthur Schlesinger)认为保守主义和进步主义在二十世纪是交错循环。所谓保守主义指的是追求经济成长,但是是以牺牲社会平等为代价;进步主义指的是更照顾一般民眾利益的政策,在美国也与自由主义的立场接近。前者更重视市场主导经济与社会生活,后者则强调国家在市场的角色,包括管制措施和提供社会重分配。 史勒辛格的观察是人民对政府与市场的角色,或者...
1. 在2009年一月欧巴马就职总统那一天,美国资深眾议员、六零年代的民权斗士约翰路易斯说,欧巴马是出现在「塞尔玛的那座桥的另一边。」 1965年二月在阿拉巴马州的塞尔玛镇(Selma),警方用皮鞭及木棍驱赶黑人註册投票的队伍,並开枪打死一个帮助选民註册的牧师。当地的黑人民权运动者,包括年轻的约翰路易斯,组织了一场游行抗议,在三月七日从塞尔玛步行到十年前民权运动开始的起点:蒙哥马利(Montgomery) 。但是,几...
某些歷史时刻总是过於戏剧性,以致於让人怀疑是否只是一场过於通俗的电影情节。尤其,许多波澜壮阔的人民抗爭史,往往会以一场悲剧性的死亡作为黑暗但美丽的象徵:例如马丁路德金之於美国民权运动,或者,哈维米克(Harvey Milk)之於美国同志运动。 旧金山一直是战后美国的自由天堂。五零年代后期,垮掉的一代在这里吟唱解放的诗歌;六零年代后期,嬉皮们在这里追求迷幻乌托邦。1969年的纽约石墙抗暴事件虽然开展了同志平...
「在台湾多少年来,从来没有这种机会可以造这种威权体制的反,多少压抑著的闷气在此时倾泻而出,这其实才是台大保钓运动的最大动力。这是当时台大学生的作家郑鸿生在其书「青春之歌」中的描述。 他所说的机会,是1971年初海外开始出现保钓运动,台港留美学生在在美国各大城市举行保钓游行,而在1971年的四月十日於华府的大游行达到高潮。 这段期间,郑鸿生和他的台大同学们收到海外的学长寄来的保钓资料,其中有许多猛...
当这三个女生穿上彩色衣服与面罩,在俄罗斯东正教最受尊崇的「救世主大教堂」进行他们所谓的「庞克祈祷」,演出《圣母玛利亚,把普京赶走》,他们一定没想到这四十秒的快闪会让他们遭受牢狱之灾,让他们成为国际知名人物,並且进入抗议音乐的歷史名人堂之中。 「暴动小猫」(Pussy Riot)乐队成立於2011年八月,正好是俄国的新反对运动浪潮的开端。 普京塑造了俄罗斯以民粹主义民主为外衣,以威权统治为內涵的体制。当他...
一个威权政体的转型或者瓦解,是如何可能出现的?是需要公民社会的强大的反对力量?还是统治菁英由下而上的改革?或者,转型的出现有赖於社会经济发展到一定程度,公民素质到一定程度? 1974年开始,从葡萄牙、西班牙,再到拉丁美洲,威权政体纷纷瓦解或者转型。 1980年代中期,一群学者针对这波民主化进行了集体研究,希望找出威权瓦解与民主转型的原因。他们出版了四本研究成果,三本是区域研究,第四本则是由奥当那...
「要法办和处罚,还是宽恕与遗忘?」 这是知名政治学者杭庭顿(Samuel Huntington)在其关於第三波民主化的名著中,所提出新兴民主国家的难题。他说,取代威权体制的民主政府面临一个容易被情绪化的、而且政治敏感的问题:民主政府对於过去威权统治、人权蹂躪的事实,到底应该如何处理。这个问题学术界称为「转型正义」(transitional justice)。 转型正义的主要意涵是指涉民主转型后,新兴民主政府如何处理...
四年前马英九首次就任时,民意满意度高达六成六,但此后逐渐下降;到了第二任就职前的这个五月初,不同媒体或机构所做的民调虽有不同,但其满意度就是在百分之十八到百分之二十三之间──前者是歷任领导人民调满意度最低的,几乎和限於贪腐困境的阿扁差不多。许多在一月份投票给他的选民都表示后悔投票给他。 马英九一直给人的印象就是缺乏魄力、没有执行能力和视野。过去两三个月,油价和电价上涨,含有瘦肉精的美国牛被...
「我们是属於这个世代的年轻人,我们在舒適中成长,但是却不安地凝视著这个环绕我们的世界。」
五十年前的1962年,一群二十岁上下的学生来到密西根州的修伦港,写下了这个〈修伦港宣言(Port Huron Statement):一个世代的议程〉。这群青年是属於1960年成立的「民主社会学生联盟」(Students for Democratic Society,简称SDS):这个组织將成为美国天翻地覆的六零年代最重要的学生组织,一如这个宣言將確实揭示一个新世代的...