1963年初的冬夜，两对纽约文化界的夫妇，Jason Epstein和Barbara Epstein，以及Robert Lowell 和 Elizabeth Hardwick，在上西区家中晚餐 。

　　他们谈论著纽约市印刷工人进行了几个月的罢工，造成纽约时报和其他报纸停刊，尤其是週日书评版的未出刊让出版社无法广告新书。其中一人半开玩笑地说，为何我们不自己来办一份书评杂誌呢？

　　第二天，他们就去银行借钱，並邀请「哈泼」（Harper’s）杂誌编辑席维斯(Robert Silvers)和也是编辑的Barbara Epstein一起主编这个新刊物：《纽约书评》(New York Review of Books)。第一期出刊於1963年二月一日，並从此成为英语世界最重要的知识与思想性刊物，直到五十年后的今天，依然如此。

　　他们说，创办《纽约书评》並不只是利用罢工和既有报纸的停顿而另出一份刊物，而是想要「出版他们认为美国所需要的文学刊物」，要创造一种新形式的书评。

　　他们早已觉得美国没有重要的书评空间。当时最重要的报纸书评是「纽约时报书评版」，但思想的刺激性不足；而此前最重要的知识界刊物《党派评论》(Partisan Review)也影响力渐失。那顿晚餐中的作家Elizabeth Hardwick在1959年就写过一篇文章「书评的衰落」──该篇文章登於「哈泼」杂誌，编辑正是席维斯──引起很大迴响。她批评当下的书评缺乏生气，而她所期待的是「不寻常的、困难的、长篇的、不妥协的，更重要的是有趣的文章」。

　　而这几乎就是三年后他们创办的《纽约书评》的宣言，並成为他们最耀眼的標记，让《纽约书评》成为英语世界的思想地標。看看第一期的作者：诗人奥登W.H. Auden、评论家Dwight MacDonald, Irving Howe, Philip Rahv, Susan Sontag、作家Mary McCarthy、Norman Mailer、Gore Vidal，社会学家Lewis A. Coser，都是当时最活跃的作者，后来的大师。

　　纽约客总编辑David Remnick在多年后说，「这肯定是杂誌史上最厉害的第一期。」

　　这些第一期的所有作者都没有拿稿费，他们愿意无偿写稿是因为杂誌提供了一种新风格的书评书写：在这里，书评文章不是对於一本书的报导或是评价，而是本身就是重要的散文或是对议题的评论。

　　而销量也令创办人们振奋：发行的十万份迅速卖完。

　　这个杂誌之所以一开始就获得成功，主要是因为他们掌握到新时代的气氛。《纽约书评》既关注文学，也关心政治──而这可以说是纽约知识份子一直以来的传统。尤其创刊的六零年代中期，適逢美国社会与文化开始猛烈燃烧起来：民权运动逐渐转向「黑人权力运动」（the black-power movement） ，反越战运动號角开始响起，新左翼学生运动也不断前进。在整个六零年代，左翼学者乔姆斯基(Noam Chomsky), 独立媒体人I.F. Stone, 学运领袖Tom Hayden、左翼歷史学者霍布斯邦都是重要作者。而作为一份思想与文学媒体，他们也没错过那个时代的重要骚动：芝加哥八君子审判、五角大厦前的反战游行、哥伦比亚大学学生暴动等等。

　　席维斯在2012年的访问中说，「对我们来说，权力及其滥用的经典政治问题永远是我们关心的。」在另一处访问则说：「我们认为你必须提供一种对美国的政治权力的本质的分析──谁拥有他以及谁受到影响。」

　　很快地，《纽约书评》成为美国文化和知识菁英必读的刊物。知名作家Tom Wolfe在1970年一篇极有影响力的文章「激进潮人」(Radical chic)中说，纽约书评就是这批「激进潮人」的「主要理论机构」。此后更有无数重要的思想家和作家在这里发表文章。

　　席维斯不断强调，他们编辑的宗旨是：「寻找我们尊敬的作者並且帮他们找出適合討论的书。我崇敬好的作家，有美丽心灵和特殊思想的作家，並总是希望他们能做出特別的事情。」或者，让「这个时代最有趣和最优秀的心灵在这里深度討论书籍和议题。」

　　他们確实做到了。

　　五十年来，他们始终得以维持十万左右的发行量，也一直是获利状態。（1984年时原来投资者把杂誌卖给一个德州商人，但仍维持编辑自主性。）

　　五十年的路途当然不时有些转向。进入七零年代后，六零年代的左翼激进主义转向比较温和的自由主义；《国家》(The Nation)在一篇分析《纽约书评》政治立场的文章「纽约书评的重生」中说，如果六零年代是乔姆斯基式的，那么后越战时期则是以赛柏林对自由主义、多元主义和个人自由的强调界定了《纽约书评》的气质，且「纽约知识分子小圈子、常春藤大学明星学者、诺贝尔奖得主取代了乔姆斯基和他们的左翼同志。」乔姆斯基也在这篇文章中说，和六零年代和平运动有关的活跃份子后来在《纽约书评》上几乎都消失。但另方面，《纽约书评》始终关注第三世界的异议知识份子：如刊登过索忍尼辛、沙卡洛夫、哈维尔的访谈，当然也有中国的如宪章的英译版。

　　进入二十一世纪后，《纽约书评》再度成为反对政治的基地。小布希的当选、九一一事件、伊拉克战爭，让他们如六零年代般站到鲜明的左翼位置。他们严厉批评小布希的国內政策侵蚀公民权利，也批评所谓的「自由鹰派」(liberal hawks)知识分子（亦即支持美国出兵伊拉克的自由派）。事实上，在2003年美国刚出兵伊拉克时，许多自由派媒体和知识分子都支持这场战爭，但《纽约书评》的主要作者们，Thomas Powers, Ian Buruma、Joan Didion, Norman Mailer、Stanley Hoffmann, Ronald Dworkin, Arthur Schlesinger Jr.，都站到批判的前线。

　　席维斯说，这是因为他担心「政府所製造出的爱国气氛，恐惧气氛，会打压异议。」

　　不过，虽然《纽约书评》仍然具有强烈批判性，仍是英语世界最受尊敬的刊物，但也早已显出某些疲態。例如他们的作者总是同一批人，文章观点可预期性高，並排除了许多重要作者。尤其，五十年来都是同一主编席维斯（共同主编Barbara Epstein於2006年过世），而今年他已经超过八十岁了。

　　这个时代还需要《纽约书评》这样一份沈重的杂誌吗？

　　一个重大的挑战当然是网路时代的来临。2010年起，他们设立了网路博客，提供更即时、更短篇幅的文章。对於未来，席维斯不悲观：「一个关於政治、文学、科学和艺术独立而批判的声音，在现在比五十年前我们创办这个杂誌更为需要。电子的沟通形式在每一个领域日益发展，但是他们对於文化的影响仍然是模糊的，因此需要新形式的批判性检视。这会是纽约书评未来的核心关怀。」

　　確实如此。无论在什么样的时代、什么形式的新媒介，我们始终都需要最优秀和有趣的心灵与文字，去质问、去反思这个时代的政治和文化。

　　(本文为iweekly专栏)