1.

     在2009年一月欧巴马就职总统那一天，美国资深眾议员、六零年代的民权斗士约翰路易斯说，欧巴马是出现在「塞尔玛的那座桥的另一边。」

1965年二月在阿拉巴马州的塞尔玛镇(Selma)，警方用皮鞭及木棍驱赶黑人註册投票的队伍，並开枪打死一个帮助选民註册的牧师。当地的黑人民权运动者，包括年轻的约翰路易斯，组织了一场游行抗议，在三月七日从塞尔玛步行到十年前民权运动开始的起点：蒙哥马利(Montgomery) 。但是，几百人队伍在走出塞尔玛镇的桥上，就被警察的棍棒和催泪瓦斯猛烈袭击，上百人受重伤，约翰路易斯的头骨也被打裂。这一天，被称为民权运动史上「血腥的星期天(Bloody Sunday)」。

三月十五日，詹森总统在国会发表支持民权运动的演说，他说，「在塞尔玛发生的事件只是一个伟大运动的一小部分。这场运动触及了美国的每一个角落，每一个州。它是美国黑人为了爭取完整的美国幸福生活而努力奋斗的运动。因此，他们的志向也应该成为我们的志向。因为，不仅是黑人，实际上我们所有人都必须克服前人遗留下来的偏执与不义；这些事情是我们无法继续前进的障碍。而我们终將克服一切(We shall Overcome)。」

        刚从塞尔玛监狱出来的金恩博士，看到电视上白人总统的这段话，且引用了他们这句民权运动最重要的口號「我们终將克服一切(We shall Overcome)」，不禁掉下了眼泪。六天后，他重新展开这场为期五天的游行，並邀请许多好莱坞名人和歌手一起加入游行。

这一次，他们终於走过了这座曾经流血的桥，来到蒙哥马利的州政府广场。金恩博士再一次发表他令人激动的演说：「还要等多久？不久了，因为道德穹苍的弧线儘管很长，但它弯向正义的那一边。」这句话，成为欧巴马后来最爱引用的名言。

2007年三月四日，正在竞选总统的欧巴马来到塞尔玛演讲，他把自己的生命故事融入塞尔玛的歷史， 他把民权运动的领袖定位为摩西，而他是属於约书亚世代：「有很多人穿过门外那座桥……他们希望彼此一起迈出那些步伐，但是摩西开始的这段旅程要由约书亚们来完成。今天我们深受召唤，要做我们时代的约书亚，成为找到我们自己过河之路的一代。」

 

2.

当欧巴马的父母在1960年结婚时，种族通婚在许多州仍然是违法的，黑人仍然是美国的次等公民。但民权运动已经从五零年代中期勇敢地开始挑战那个不义的体制。

种族矛盾更是当年美国社会的根本衝突。六零年代中期虽然通过重大民权法案，但並未解决黑人的不满与愤怒，因此在1967年的夏天，许多城市的黑人贫民区出现大规模暴动。事后，联邦政府组成特別调查委员会，他们下了结论：「白人从来没有彻底了解_──而黑人从来没有忘记──白人社会和黑人贫民区的出现脱不了关係。是白人社会创造了和维繫了黑人贫民区。」

民权运动確实废除了许多根植於南方的种族主义制度，但是民权运动也標誌著新的种族政治的成形，因为尼克森採取所谓的「南方策略」而当选总统，从此建立共和党的保守主义联盟。南方策略指的是共和党利用南方白人对民权运动进展的严重不满，而把他们从民主党手中爭取过来。从七零年代后，几乎每任共和党总统都有种族主义的象徵性动作。1980年雷根竞选总统时，前往1964年三名民权运动义工被谋杀的密西西比州小城，但他不是去悼念他们，而是去支持当年州政府进行种族隔离的权利。1988年，老布希总统在竞选中不断谈当时一桩黑人囚犯强暴白人女子的案件，来剥削白人的恐惧。他的主要竞选策士就承认，「只要我们在南方一再谈这个案子，我们就会贏」。

多年来共和党的南方策略，使其主要靠白人就可以当选，例如在两千年的选举中，小布希只拿了百分之九的黑人选票。2006年的眾议院选举中，民主党取得多年来首次大胜，在各种人口类別中都取得多数，只有南方白人有六成投给共和党。根据皮尤民调中心（Pew Research Center)，白人选民中有52%自认为是共和党，黑人中只有8%，拉丁裔是22%。即使南方白人工人的经济利益是与重视富人的共和党矛盾，但由於种族牌再加上宗教、墮胎等所谓「价值」议题，使得他们支持共和党。

但另一方面，当共和党选民越来越只剩白人了，尤其是没有大专学歷和乡村的白人，民主党则是在高学歷、宗教虔诚度低的白人中不断增加支持，更遑论在非白人的选民中一向具有高支持，而当美国的人口结构是越来越不白时，共和党也將越来越难选。2002年就有一本书叫做「崛起中的民主党多数」 （The Emerging Democratic Majority)指出此一现象。

 

3.

1961年出生的欧巴马，是真正的「六零年代之子」，但当时他还是孩子，而且不住在美国大陆上，没有真正经歷那个时代。他的黑人种族认同既是天生的，也是后天选择的，是他追寻而来的。在他成长过程中，直到他在哈佛念法学院，都不断著思考他的黑人身分，並且认真阅读关於黑人解放运动的各种文本。

他的混血种族身分成为他竞选的利器与障碍。欧巴马竞选团队一方面要缓和白人选民的恐惧，强调他不是一个会控诉种族主义的人，但另一方面，又要向非洲裔美国人强调他的黑人认同──他常常被批评为不够黑並且不是美国早期黑奴的后代，他与一般非裔美人的成长经歷完全不同。但也有许多黑人选民甚至担心他可能被暗杀，因为他们还记得六零年代的伤痛。欧巴马在不同选民激发起美国人心中最深处的希望与恐惧。

他的策略是把自己的故事放在民权运动的脉络中，「大胆运用这一场波澜壮阔的美国民权运动的语言与意象，使之作为自己的总统选战利器。」如美国纽约客杂誌总编辑大卫雷姆尼克（David Remnick ）在「桥：欧巴马」 所说。但是和老一辈民权运动领袖不一样的是，他並不是诉求作为黑人利益的代言人，而强调他是超越传统种族区分。因此，他的故事或者民权运动的故事，不只是黑人的故事，而是一个美国向上的故事。但除了民权运动，他很少主动去谈种族问题 。 

但在2008年竞选期间，他却遇到了危机，而不得不正面面对美国的种族问题。那是欧巴马以前教会的莱特牧师(Jeremiah Wright)，用非常激烈的字眼批评希拉蕊和白人。对欧巴马来说，最安全的选择或许是发表澄清声明后，赶快迴避这个议题；但他没有迴避，而是几天后发表了一个重要的演讲，一个可以进入美国政治史的演说。

      他首先说，如果我们再不面对美国的种族问题，就会像他的牧师一样简化现实，並只是放大现实中最负面的部分。然后他谈到黑人与白人不愿在公开场合讲、但深植於心中的愤怒，他说，虽然莱特牧师仇恨白人的言论不对，但是我们必须瞭解他们那一代的人成长背景，瞭解他们在那个种族不平等结构下的挫折与辛酸。而许多黑人面临的不公义，例如教育与经济资源，乃至社区的公共设施的不平等，至今仍然存在。

   所以，「这些羞辱、疑惑和恐惧的记忆並没有消失，他们这些年的愤怒和苦闷也依然存在。」「这些愤怒是真实的，如果只是一相厢情愿地希望他们不再愤怒，而不瞭解他们的根源，只会更强化种族之间的误解和裂痕而已」。

     在这里，他为那些具有歷史遗忘症的白人，上了一课黑白种族史。但是他接著分析为何部分白人也觉得是种族问题的受害者。

      他说：许多中下阶级的白人不认为他们因为肤色而获利。他们並没有自动获得许多好处，並且一样在这个时代面对经济的困难。然而，当他们看到有黑人因为种族不正义的歷史遗绪而在工作上或大学录取被特別照顾，他们当然觉得不满，因为他们不认为过去的种族不正义和他们有关，如今却要背负这些责任。右翼政治人物过去剥削这些不满，而打造了八零年代雷根的社会基础。然而，要说这些白人的憎恨是被误导的或是种族主义的，却不承认他们背后的焦虑，也只是扩大种族间的矛盾。

       要解决种族问题，欧巴马说，黑人应该要接受歷史的负担，但不要成为歷史的牺牲者；应该要追求生活各方面的社会正义，但是也要认知到，他们和白人面对的问题是一样的：是更好的健保、更好的教育和工作机会等等。对白人来说也是如此，造成他们生活困境的不是矫正种族不平等的政策，而是「充满內线交易的企业文化和企业的贪婪，以及被特殊利益支配的华盛顿政治」。

       他的结论是：美国现在面临两个选择，一个是继续这种斗爭与分裂的政治，继续在电视上不断播出莱特牧师的激烈言论，让这成为选战最重要的议题；然后下一次选举，同样的爭执、矛盾继续发生。另一个选择是，是去面对和解决这个国家真正重要、不分种族都面临的议题。

     「如果我们现在选择走开，如果我们只是退回到各自的角落，那么我们將永远无法团结，並且开始去解决更实质的问题。」  

 

4.

欧巴马最终胜利了。许多黑人和白人──尤其那些经歷过六零年代之前种族隔离、並在六零年代经歷民权运动的人们──流著泪水说，他们从来没想到，这辈子可以看到一个非裔美人当选总统。

当参议员路易斯说欧巴马是出现在「塞尔玛的那座桥的另一边」时，这一方面指的是，欧巴马的当选是民权运动的成果，是那一场游行，以及无数场抗爭、谋杀、暴力所换来的骄傲果实。另一个意义是指欧巴马可以成为种族之间、世代之间的桥樑、和自由派与保守派之间的桥樑。

然而，欧巴马的胜利意味著美国已经正式超越种族主义，已经进入了「后种族」时代？

事实上，美国的社会经济乃至居住场域都依然黑白分明。1967年黑人暴动之后， 联邦政府成立特別调查委员会的结论「美国有两个社会，一个黑，一个白，是分开且不平等的」，至今仍然如此真实。黑人社区仍然有低落的公共设施、匱乏的教育品质、及严重失业率等问题。黑白之间，仍然充斥各种偏见与不信任。例如，2009年，白人警察错误逮捕了哈佛大学的黑人教授，欧巴马说这个白人警察是「愚蠢的行为」，而引起不小的风波。

尤其是共和党。面对越来越不白的美国社会，共和党原本就有选举危机2008年的大选，欧巴马成功了建立一个包括不同族裔的新联盟，但共和党依然是以白人为主体。盖洛普民调在2009年初做的结果，十个共和党中有九个是白人 。但他们不是去爭取其他族裔的选票，而是要固守白人选民，例如在欧巴马当选初期，右翼阵营流传著各种欧巴马不是美国人的奇怪言论，並要求欧巴马出示他的出生证明。

这几年共和党批评欧巴马是「大政府」，反对全民医保、主张刪除社会福利，看似经济论证，但背后其实有强大的种族意涵。当罗姆尼说他不在乎百分之四十七依赖政府的选民，其实这些拿政府福利──例如老年医疗保险（Medicare）──的人中有许多都是支持共和党的白人，只是这些共和党支持者中许多人在认知上都不认为自己接受了政府补助。美国著名民调专家Stanly Greenberg对共和党的研究指出，共和党的白人工人选民对於福利政策的理解就是拿他们的税去补贴穷苦黑人。所以，保守派如此反对欧巴马推动的全民健保，主因之一就是因为这个方案会將现有的健保大幅扩张到非白人群体，所以他们的反对可以动员选票。深具影响力右翼电台主持人Rush Limbaugh 就公开说：欧巴马是要放弃白人工人阶级家庭而要爭取非裔黑人的支持，以及「欧巴马要对白人工人家庭说再见：我们对你们的选票没兴趣；我们不在乎。」

       显然美国右翼仍然没有超越自己的种族主义。大选这一年许多州推动修改选举办法，要求选票在登记投票时要出示有照片的身分证明，就被民主党视为有种族歧视意涵：因为黑人或其他少数族群没有身分证明的比例远白人高。

欧巴马自己也知道这个现实。在最近接受美国滚石杂誌的访问中，他说「我从来没认为，我当选总统，我们就会进入一个后种族的时期。但另一方面，我的一生看到了种族態度如何改变並且改善….当我在各地旅行时，许多人会说一个非裔美人的总统对黑人男孩、女孩来说是多么有鼓励性。但別忘了，对许多白人男孩、女孩来说，一个黑人总统是很自然的。这是他们成长时所看到的总统，而这就是態度的改变。」

態度的改变显然是不够的。欧巴马或许出现在塞尔玛桥的这一边，但在他的前面还有许多桥要跨越。

 

 

（本文收录作者即將出版的新书「时代正在改变」。）