财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
(说明,本文是去年十二月应深圳晶报之邀而写,当时受邀写这封信的还有袁伟时、闾丘露薇、李银河、邱立本、马家辉等共十位。但包括我这篇在内四篇因故未能刊出,上周刊登于我在东方早报文化版专栏,感谢东早)

最早,你对我们来说,只是一个巨大的符號,一个我们在当代中国史中所读到最闪亮的名字。我们知道你幽微而神奇的身世,知道你从一个渔村在三十年前转身成为中国改革的先锋,然后在92年,你与那位老人再度改变了中国歷史的航道。

没有一个地方比你更能体现中国发展的「奇蹟」。

但对我来说,你的具体面貌一直是模糊甚至是陌生的。我曾去过北京、上海、广州,我在这些城市中看到歷史与未来如何交错著,但我却很难想像你这新兴城市的样子。

直到08年,我终於有机会与你相遇。虽然总是时间匆促,只能零碎片段地捕捉到你不同角落的气味。

先是2008年的夏天,和一群朋友从香港坐大巴直驱万科总部,与他们交流关於企业社会责任的问题。那是我第一次见证到这个城市中庞大现代的企业园区,这个深圳经济发展的具体象徵。

第二次,我从广州前去与香港乐队「迷你噪音」、诗人廖伟棠相会,一起前往深圳近郊的一个工人社区。这些香港朋友长期与这里的工人组织合作,教那些年轻的农民工们唱歌、写诗,以丰富工人的文化与精神生活。夜里,迷你噪音在一个小房中,谈起吉他唱著歌,而房中拥挤的男女工人也热烈地跟著唱;接著是工人自己拿著吉他走到前面唱起来。这些劳动者的声音温暖了那个夜晚。

几个月后的另一个午后,我从香港来到华侨城创意文化园中一个酒吧餐厅,听摇滚人左小祖咒和乐评人张晓舟的对谈。那个地方叫做「一渡堂」,是深圳最重要的摇滚演出场所;负责人阿飞搞书店、做电台节目,推广深圳的另类艺文活动。演讲完,我和两位主讲者坐车直奔广州。

这三次我都没有在你身上停留超过八小时,但每一次的深圳印象都如此不同。

2009年十二月初,我来参加深圳/香港城市建筑双年展,主持一场座谈。这次我终於得以停留数天,游览巨大尺度的「市民广场」、庞大的书城,目睹无数耸立的高楼。只是,这个政府单位所在地虽然叫做市民广场,但不免因为过於庞大,而使得个別市民渺小卑微起来。

就在市民广场对面的一块空地上,是台湾建筑师谢英俊、阮庆岳和他的「弱建筑团队」的作品「茧」──一个如茧搬的竹编建筑 (这真 是由几个师傅手工搭建的)。这个作品是是要在那些钢筋混凝土堆积出的一座座高楼之中,展现一种看似传统、微弱但却强韧的力量,让人们反思现代建筑文明。

每晚,我们在茧中点起营火,吟诗唱歌;特別是有一晚邀请来自广东海丰的杰出民谣乐队「五条人」演出──五条人的专辑就叫「县城记」,是关於在这个剧烈追求现代化的歷史时刻中,一个寻常中国县城的生活与故事。这些歌的气味是多么適合这个「茧」里闪烁的火光啊。

这些,便是我的深圳记忆了。

然而,这些短暂但破碎的深圳光影,似乎也能拼凑出深圳的某些样貌:不论是资本的光芒与农民工汗水的对比,不论是叫做「市民广场」的深圳政府机构的矛盾(市民享有多少公共参与的权利呢?),或者在传统经济发展模式外,政府与开发商积极推动的文化创意產业,这些不都是你身上密佈的纹理,是你的嘆息与微笑吗?

或者,这些不也是许多中国重要城市的共同模样吗?

当然当然,我知道你是不同的。你对自己,或者眾人对你,有著不同期许。毕竟你是改革的先锋、中国的门户、香港的邻居。

我相信许多人像我一样诚心地建议你,在做为经济改革的领头军之后,应该尝试更多面向的改革,再一次地推动中国往新的方向前进。

尤其,你必须看到市民广场前那些身影渺小的市民、你必须看到那些大楼阴影背后的农民工、你必须看到城中村中那些人们的哀愁与喜悦。

毕竟,是这些「人」,而不只是权力与资本,打造了今日的你。

我知道你已经开始尝试一些改革措施,例如在2008年,提出改革纲领(徵求意见稿),內容包括党內民主差额选举、司法独立、试行区级人大代表直选等;09年推动了行政三分;而去年夏天,温家宝总理来到你这里,发表了关於政治改革的重要谈话。

当然,你比我们更清楚困难所在,你的心中甚至可能比我们更痛、更著急。

亲爱的深圳,作为一个台北人,你们走过的路,我们在某程度上也曾走过。我们也曾经把经济发展当作城市进步的唯一动力,但后来我们懂得停下脚步,懂得开始珍惜生活中的缓慢与细腻,懂得体会巷弄的静好与迷人,更重要的是,懂得作为市民如何去爭取我们的权利,去参与那些影响我们生活的各种重要决定。

在去年底台湾的五都选举中,一位候选人提出「市民主义」的动人概念。的確,城市应当是属於市民的。一个城市的伟大,不在於经济成长的数字,不在於高楼大厦的闪闪发光或者慑人气势,而在於他的市民是否活的有尊严而有幸福。

给予你的市民更多权利,並让市民广场真正成为市民参与的公共领域,只会让这个城市更伟大、更美丽、更有生命力。

这是我们对你的深深期许。

话题:



0

推荐

张铁志

张铁志

91篇文章 9年前更新

台湾知名政治與文化评论家,纽约哥伦比亚大学政治学博士候选人,現任香港「號外」雜誌主編。著有《声音与愤怒:摇滚乐可以改变世界吗?》、《时代的噪音:从狄伦到U2的抗议之声》,剛出版《时代正在改变:民主、市场与想像的权力》。

文章