财新传媒
2014年08月05日 22:20

在街上起舞

在街上起舞
 
1.
1964年的六月,夏日刚刚来临,黑人女歌手Martha Reeves走进摩城唱片(Motown)位於底特律的录音室,歌手马文盖(Marvin Gaye)正在录製一首歌叫做「Dancing in the streets」 (在街上起舞)。他叫她试唱。
唱著这首歌,她想起了底特律的夏天,有人在家中门前的长廊打开收音机,人们会在街上开心地跳起舞来。
这歌是马文盖和另一个作者Mickey Stevenson开车在路上,看到街上不同肤色的小孩在街上一起玩著消防栓冒出的水,有感而发:孩童的世界是没有肤色的界线的。所以这原本是一个关於种族融合的歌曲。
但创作者和演唱者都没意识到的是,这首歌进入的......
阅读全文>>
2014年06月02日 11:32

我们的香港,已经不存在

「我们的香港,已经不存在」可能会成為今年香港的电影金句。
 
这其实是出自一部科幻电影:香港导演陈果的新片《那夜凌晨,我坐上了旺角开往大埔的红VAN》。 影片改编自一本畅销网路小说,故事是十六个不同身分的乘客在深夜的九龙旺角搭上去新界大埔的红VAN(小巴)。午夜的旺角依然灿烂热闹,但当车行过狮子山隧道后,一切却异常安静,到了大埔市中心空无一人。事实是,世界上所有人都消失了,而车上乘客染上某种奇怪的病而一一死去。他们试图团结找到出路,但其中產生许多矛盾,甚至合力杀了其中一人。
 
「我们的香港,已经不存在」,就是他们一开始发现周遭很诡异,一个乘客明白......
阅读全文>>
2014年06月02日 11:29

我们该如何期待新闻媒体?

「在当今这个时代,如果有个独裁者想要巩固自己的权位,并不需要做出对新闻下达禁令这种显而易见的暴政措施。他所需要做的事情很简单,就是确保新闻机构持续不断传播各种没头没尾的新闻快报,大量轰炸观眾,也毫不说明事件脉络,同时新闻议程又不断改变,也不阐明各项议题之间的相互关联,而且不时穿插凶杀案与电影明星花边的耸动报导——这样就足以弱化大多数人掌握政治现实的能力,并且摧毁他们改革政治情势的决心。」
 
这是著名作家艾伦狄波顿(Alain De Botton)这本新书「新闻的骚动」(The News:A User’s Manuel )中的一段──虽然台湾不是一个独裁体制,但所有台湾人都会感到这段话彷彿......
阅读全文>>
2014年03月14日 10:43

崔健的蓝色骨头

2008年五月在北京的星光现场,一週前刚发生五一二汶川大地震,成千上万的人在死去。今晚在这里举行一场摇滚乐的賑灾义演:中国知名摇滚音乐人许巍、汪峰、子曰、艾敬、和崔健等都参与演出。(在五一二后的头几天,各娱乐场所都取消演出。)
 
过去这一週的中国当然是悲痛的。我在王府井大街上,看到年轻人自发地游行,高喊中国加油、四川加油。演唱会现场当然也是悲伤而激愤的。汪峰唱起了一首「我爱你中国」,双脚跪在地上,激情地唱著:
我爱你中国 心爱的母亲
我为你流泪 也为你自豪
我爱你中国 亲爱的母亲
我为你流泪 也为你自豪
 
阅读全文>>
2014年02月17日 12:20

在笑声中遗忘历史的宝岛一村

由知名剧场导演赖声川、台湾综艺节目重要推手王伟忠联合担任编剧与导演的话剧「宝岛一村」从08年开始,在台湾、大陆巡迴演出多场,本月来到香港演出。
 
「宝岛一村」是关於台湾眷村的歷史,主角是这个嘉义眷村中的几户人家,从1949年村子创立开始,到八零年代之后眷村被拆迁的故事。
 
在香港的剧院中,全场被一个接一个段子逗的开心笑著,到最后也有人哽咽。但在黑暗中的我这个台湾人,一个眷村长大的小孩,却丝毫笑不出来,只有失望。
 
台湾的眷村是国民党来台之后,安置军人及其眷属居住的小区。一开始因为「他们」──政府和人民──相信这只是他......
阅读全文>>
2013年11月29日 14:45

在自己的土地上起舞──云门舞集与台湾四十年

在自己的土地上起舞──云门舞集与台湾四十年
张铁志
 
1.
1970年代初,是台湾从黑暗走向黎明的魔幻时刻。党国体制的权力交班、台湾退出联合国、海內外保钓运动,乃至美国1960青年反文化和学运的刺激,共同敲开了戒严体制的缝隙。一整个世代青年开始回归现实与民间,思索身分认同,点燃新的文化想像力,重新认识这块被遮蔽的土地。
这个新的时代佈景彷彿正是青年林怀民而准备的歷史舞台。
首先,他是战后出生的本省人,且他的故乡嘉义新港就是台湾移民史的重要起点。林怀民的青春期是在六零年代听Bob Dylan和美国民歌,然后在七零年代初到美国念书,感受六零年代学......
阅读全文>>
2013年11月16日 12:32

今天,我们不谈政治 (张悬与旗子事件之一)

No Politics today.
 
今天,我们在这里不谈政治,不谈认为青天白日旗是「台独」是多么严重的认识错误,不谈张悬事件如何反应出中国大陆民眾的爱国主义和消费主义(这些请见张晓舟的精采文章「小清新统一大中国」)
今天,我们只谈摇滚乐。
 
很多人问过我,什么是摇滚乐?和流行乐有什么不同。
我看过最好的一个答案是,流行乐就是让你舒舒服服的,是一种娱乐;而摇滚乐是要挑衅你,刺激你的思想,让你觉得不安。
 
这其实不也就是艺术电影和商业电影的不同,或者严肃文学和大眾文学的不同,或者所谓艺术的意义?他们带我们去认......
阅读全文>>
2013年10月29日 08:07

给民众选择的权利

10月15日晚上,超过三十万人在这个Facebook网页「万人齐撑!快发牌比(给)香港电视」上按讚,而三天后,已经有48万人。而17號週日,有十二万黑衣人上街包围政府总部,抗议政府没发牌给香港电视。
 
与其说这十二万人或者这四十八万人是支持一个还没正式成台的电视,不如说他们是对体制的愤怒。
10月15日当天,行政会议决定向有线宽频旗下的奇妙电视及电讯盈科的香港电视娱乐发给新的免费电视牌照,而积极筹备三年的「香港电视」落榜。 
 
原本许多人期待「香港电视」会带来不一样的香港电视节目。
 
近来,香港人哀號:......
阅读全文>>
2013年10月29日 08:00

汉娜阿伦特与「平庸的邪恶」

纳粹军官色的阿道夫•艾希曼將上百万的犹太人送上朝向死亡的列车。

但艾希曼说,我无罪。
纳粹政权倒台后,他逃到阿根廷。1960年,他被以色列特工绑架,次年在耶路撒冷受审,全球关注。出生德国、流亡到纽约的犹太裔政治哲学家汉娜阿伦特接受《纽约客》邀请前往採访审判过程,在杂誌上发表五篇文章,结集为《艾希曼耶路撒冷大审纪实:平庸的邪恶》。
 
艾希曼认为因谋杀罪起诉他是错的:「我从来没杀过犹太人,也没杀过非犹太人,就这个问题来说──我从来没有杀死过任何人,我从来没有下令杀人。」
在狱中时定期探访他的牧师也说,「他显然既没有对犹太人恨之入骨,也不是个......
阅读全文>>
2013年09月10日 21:29

选举万岁(台湾七十年代系列)

选举万岁(台湾七十年代系列)
警察局和警车在烈火中燃烧。
 
这是1977年,但这不是叛克(punk)摇滚正在掀起暴动的英国,而是仍属於戒严体制的森冷台湾。这是战后的首次群眾街头暴动,目的是为了爭取一场公平的选举 。而就在这个史称「中壢事件」的燃烧的夜晚之前,中壢所属的桃园县正在进行台湾战后最热烈的一场选举,一场革命性的选举。
选后几个月,参与竞选的两个年轻人林正杰和张富忠写了一本书记录选战过程和中壢事件,书名叫做《选举万岁》。
 
故事的主角是许信良。他在1973开始以国民党身分当选台湾省议员,但年轻热血的他经常批评政府,且和「大学」杂誌的张俊宏等人来往密切......
阅读全文>>
2013年08月22日 11:10

张震岳如何成为海雅谷慕

1.

2012年最后一天,张震岳在台东县政府的跨年晚会──当台湾各县市,甚至中国大陆各地有许多跨年晚会向他提出邀约时,他拒绝那些庞大酬劳,来到这个东部的偏僻县市。

在这个不算华丽的舞台上,张震岳说虽然台东市的经济跟不上北部、西部,却有独一无二的文化与得天独厚的环境,每次当他环岛时都被湛蓝的海水感动,「如果没有这片海洋,我来这边骑车、衝浪有什么意义?」

「没有错,我都跟大家一样都希望台东能有很好的发展,但这不代表要牺牲原有的自然环境,这件事没有对错,希望能找到平衡点。在座的亲朋好友,这些都是我们要去努力的。」

接著,他唱起了这首歌:「小女孩別哭」。这正是......

阅读全文>>
2013年08月19日 12:22

《夏潮》:一本社会主义杂志(台湾七十年代系列)

「我们来办一本社会主义杂誌」吧。三十岁的苏庆黎在台北大街上跟作家陈映真如此说──那是1975年,在1968年入狱的陈映真才刚回到社会。他的回答是:你有没有神经病?
 
但当然他是愿意的,尤其她对这本杂誌的描述是「一个进步的、人文的、思想性、综合性杂誌」。彼时苏庆黎也因为张俊宏认识了另一个出狱的政治犯陈明忠,希望他帮《夏潮》募款。但就在苏庆黎拿到钱的次日,陈明忠再次被捕,並以「企图武装暴动」名义被判处死刑(后来改判十五年有期徒刑)。
 
除了这两个左翼政治犯的协助,来自苏庆黎基因中的左翼传承,是他的父亲,台共领导人苏新。他在1947年二二八......
阅读全文>>
2013年08月08日 14:27

用写作抵抗时代的衰微--我的写作旅程与台湾媒体文化二十年

五六年前,一个台湾前辈说我晚生了几年,这不是个写评论的时代。

我理解他的意思,但这话只说对了一半。

八零年代后期到九零年代中期,我从中学到大学毕业的时期,正是台湾评论的黄金时代。彼时台湾刚解除长达三十八年的戒严,一方面媒体开放并获得更多自由,另方面人们亟欲寻求更多的新知识与思潮,以理解或者批判那个仍然庞大的党国体制以及各种压迫的社会关係,并寻找台湾转型的出路。一时之间,百花齐放。1986年,「当代」杂志创刊,成为八零年代以后最重要一份思想性刊物。两年后,一群具有学运经验年轻人创办「南方」杂志,成为当时最具激进色彩的评论刊物。九零年代初,另一群宣称边缘、激进的知识份子和文......

阅读全文>>
2013年03月20日 11:45

谢长廷的登陆失败

就在国民党前主席连战在北京与中共国家主席席近平见面前几天,民进党前主席谢长廷也尝试登陆──微博登陆,却只活了一天。
 
「有没有言论自由,不是看有没有批评高官权势的讲话自由,而要看讲完话以后有没有失去自由」。
这是谢长廷先生在新浪微博这唯一一天上发出的一则微博,没想到这句话成为他微博的墓誌铭。
 
谢长廷是民进党的创党元老,歷任各种重要职位。他在民进党重要领袖中,是两岸立场上最温和,且最有意愿和中国大陆互动的人。例如,他主张「宪法一中」;在十一年前担任高雄市长的时候,就想去拜访厦门,只是当时党中央不放行──他说当时如......
阅读全文>>
2013年03月20日 11:36

国家为何失敗

人类始终在寻找前进的道路。

为什么有些国家会出现经济成长,有些国家却失败?为什么在这个看似繁荣的全球化时代,许多国家却陷於贫穷和战爭的恶梦当中?而这个时代最重要的现象──中国的经济崛起──到底能持续多久?而......

阅读全文>>
2013年03月07日 10:27

《纽约书评》五十年

1963年初的冬夜,两对纽约文化界的夫妇,Jason Epstein和Barbara Epstein,以及Robert Lowell 和 Elizabeth Hardwick,在上西区家中晚餐 。

他们谈论著纽约市印刷工人进行了几个月的罢工,造成纽约时报和其他报纸停刊,尤其是週日书评版的未出刊让出版社无法广告新书。其中一人半开玩笑地说,为何我们不自己来办一份书评杂誌呢?

第二天,他们就去银行借钱,並邀请「哈泼」(Harper’s)杂誌编辑席维斯(Robert Silvers)和也是编辑的Barbara Epstein一起主编这个新刊物:《纽约书评》(New York Review of Books)。第一期出刊於1963年二月一日,並从此成为英语世界最重要的知识与思想性刊物,直到五十年后的今天......

阅读全文>>
2013年02月28日 13:54

台湾民主地图之旅

这个岛屿在二十世纪的历史,就是一页民主的斗争史。
 
从二零年代开始就展开各种政治运动:有要求设置台湾议会的立宪主义,有为工人农民争取权益的左翼运动,还有追求民族解放运动。
 
但当然并没有成功。
 
1945年日本战败,国民党政权接收台湾,许多台湾人原本兴奋地期待回归祖国,没想到新的政权仍然如殖民统治般歧视与压迫他们。在这个背景下,1947年发生二二八事件,本地民众武装起义,国民党政府武力镇压,屠杀成千上万民众,其后更进一步进行“清乡”,肃清许多政治与知识菁英。
 
1949年国......
阅读全文>>
2013年02月20日 11:05

一场改变歷史的个人反抗

「罗莎帕克思(Rosa Parks)只是想要在辛苦的工作一天后下班回家,她或许没有想要创造歷史,但是她的反抗却刺激了一个运动,让我们所有人的朝向正义和平等的旅程得以前进。」

这是美国总统奥巴马为了纪念罗莎帕克思在今年二月的百岁冥诞所发表的谈话。

奥巴马当然感触良多,因为没有罗莎帕克思,没有黑人民权运动,他或许无法成为第一个黑人总统。因为在1955年12月1日阿拉巴马州蒙特马利小镇上,帕克思的反抗行动,正被视为是美国黑人民权运动的起点。

十九世纪的美国內战之后,即使黑人不再是白人的奴隶,但是南方许多州政府仍然立法实行种族隔离:黑人不能和白人去同样的学校、图书馆和其他公共设施,他......

阅读全文>>
2013年02月06日 12:50

不死的台湾虎将

即使在那个看不到光明的黑暗时代,台湾省议员郭雨新仍然认为「民主是世界的趋势,是隨时可以听到的声音、歷史的潮流,任何地区、任何人都阻止不了这个歷史的潮流。」

 
 
战后台湾民主运动可以说主要有两波:第一波是从「自由中国」杂誌到1960年由雷震和若干非国民党籍省议员筹划组成「中国民主党」,第二波就是七零年代之后开始的党外运动。而在这两波运动中,最关键的连结者就是郭雨新。
 
郭雨新於1908年出生於宜兰市,1931年进入台北帝国大学(台湾大学的前身)农业经济系,毕业后在林本源会社担任经理,並且到上海和北京经商。1949年,他获得遴选担任台......
阅读全文>>
2013年02月05日 10:58

时代正在改变

(本文为张铁志新书《时代正在改变:民主、市场与想像的权力》自序。)
 
1991年,我进入台湾大学政治学系。彼时,台湾刚解严四年,正经歷民主化初期各种社会力的激烈衝击。
阅读全文>>